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  A mis hijos Ferran y María


  


  


  




  



  PRÓLOGO


  


  Poco antes del verano de 1996, la Boston University me invitó a participar en un coloquio sobre Literatura, autobiografía y memoria. Fue entonces cuando, por primera vez en público, me referí al diario escrito durante mi último embarazo y me entretuve en analizar los motivos que me habían llevado a empezarlo, examinando a la vez las relaciones entre escritura y gestación.


  En aquellas jornadas tomaban parte un grupo de profesoras norteamericanas, interesadísimas por la literatura hispánica actual, que con el pretexto de que no existen diarios de embarazo me animaron y hasta me pidieron encarecidamente que publicara el mío. Su insistencia tan benevolente me llevó a considerar esa posibilidad.


  No obstante, para que las hojas manuscritas de los diversos cuadernos de espera se transformaran en libro, era necesario que pasaran unos años. La destinataria principal de las páginas, en las que fui amontonando vivencias por partida doble, desde comienzos de otoño de 1986 hasta la primavera de 1987, todavía no tenía edad para leerlo. Y ya que le impuse nacer sin poderle pedir permiso, quería que al menos me lo diera para ese otro alumbramiento que es la publicación. Necesitaba saber si estaba de acuerdo en compartir con otras personas las palabras que sólo a ella iban destinadas, convirtiendo a los demás en cómplices de nuestra historia privada.


  Ahora mi hija acaba de iniciar el proceso que va de la infancia a la adolescencia y le hace ilusión que estos papeles, que dan fe de su vida dentro de mí, sean publicados.


  La distancia, once años largos, desde que empecé el diario hasta la fecha, no me ha hecho cambiar ninguno de mis planteamientos de entonces, ha añadido, eso sí, una dosis importante de melancolía, por otro lado natural, cuando la vida comienza a ir de bajada. Desde la perspectiva de la madurez, me siento enormemente satisfecha de no haberme perdido la enriquecedora experiencia de la maternidad.


  


  
    Barcelona, 8 de marzo de 1998
  


  


  




  



  SEPTIEMBRE


  


  23 de septiembre de 1986


  


  El Predictor acaba de confirmar lo que ya suponía: estoy embarazada. Hoy es martes 23 de septiembre de 1986.


  Mientras esperaba a F. no anoté nada. Ahora, sin embargo, siento necesidad de dejar constancia escrita de los cambios que irán operándose en mi cuerpo, condicionado por el de otro ser que está dentro de mí, de aprisionar entre las páginas de este cuaderno el tiempo compartido con el deseo de regalarle algún día a mi hijo o hija las horas que vivimos y los espacios que cruzamos juntos.


  24 de septiembre de 1986


  


  Parece que son las situaciones extraordinarias las que a menudo llevan a escribir diarios. Un viaje, una enfermedad, una guerra, han generado diversos. Por eso es raro que el embarazo no haya servido de excusa para escribir algunos. Que yo sepa no existen, o al menos no han sido publicados.


  Uno de los pocos que conozco, el Libro de familia o Libro de los niños de la señora Hester Lynch Thrale, en cuyas páginas fue anotando la duración de sus sucesivos embarazos, las enfermedades y desarrollo de sus doce hijos, no me lo parece. Es más bien un inventario. No hay descripción, sólo enumeración. No hay desmenuzamiento de sensaciones ni de vivencias íntimas, no hay emoción. Constata situaciones, casi siempre minucias, de manera fría, objetiva, clínica: a Fulanito se le ha caído un diente, Menganito ha tenido la escarlatina.


  ¿Por qué las mujeres no hemos escrito diarios de gestación? Tal vez porque este hecho extraordinario ha sido considerado como el más ordinario de la vida femenina, ya que nuestra misión primordial consistía en la reproducción. Es posible que a partir de ahora los diarios de espera proliferen. A punto de llegar al siglo XXI las mujeres hemos conseguido la capacidad de observarnos como objetos, siendo a la vez sujetos. Hemos dejado de ser anónimas, hemos conseguido manifestar nuestra identidad.


  25 de septiembre de 1986


  


  No recuerdo el día, tan sólo la estación: una primavera bellísima anticipada a marzo, con mimosas en todo su esplendor, ramas repletas de diminutos botones amarillos, como si hubieran florecido para abrochar infinitas camisillas de recién nacido. Botones de mimosa llenando mi retina, el estómago revuelto y un sueño infinito. Pensé que se trataba de un empacho complicado con una astenia primaveral tan típica. Pero no, era mi primer embarazo.


  La cercanía me lleva, en cambio, a saber con exactitud casi el minuto. La gran luna de agosto, que siempre me hace pensar en la de la fragua de Lorca, «El niño la mira, mira, el niño la está mirando...», entraba en la habitación por las rendijas de las persianas y el ruido de las olas mentía, como nunca, proximidades inaccesibles. La luna de un 14 de agosto, el santo de papá, y la magia del Teix, la gran montaña protectora. La noche olía a jazmines y a dondiego.


  ¿Tendrán características especiales los niños engendrados por amor en una noche de verano y luna llena? Estoy absolutamente segura de que todos esos factores no son casuales, sino motivados por una suerte benéfica.


  26 de septiembre de 1986


  


  Fr. está mucho más preocupado que yo. A él no le apetece demasiado ser padre otra vez. Eso de empezar de nuevo le parece un latazo. A mí, en cambio, no me importa, al contrario. Me siento ahora mucho más fuerte, más segura, y hasta más responsable. Algo positivo debemos de ganar con la madurez. De adolescente -a los veintipocos lo era- apenas pude disfrutar de mi estado. Me encontraba demasiado mal y tenía demasiados problemas entonces con la tesina a medias y la insegura vida de PNN a cuestas. Ahora -¡qué coincidencia!- estoy terminando la tesis. Menos mal que sólo me falta rematar a J. A. G.


  Mi único temor es que no soy una gestante veinteañera, sino treintañera, casi cuarentona -¡horror!-, y que a partir de los treinta y cinco los riesgos son cada vez mayores. Creo que no soportaría tener un niño o una niña deficientes. No me siento con fuerzas.


  Le he pedido hora al ginecólogo, el lunes a las 6. Aún no se lo hemos dicho a F. Imagino su cara de príncipe destronado y me preocupa.


  27 de septiembre de 1986


  


  Quienes les han visto les describen con una cabeza redondeada, más bien plana y una larga cola que se agita furiosa como en una danza frenética. Pese a su aspecto más bien ridículo, parecen muy agresivos. Se cuentan por cientos de miles de millares, entre sesenta y quinientos millones. Está claro que ninguna escuadra pudo juntar jamás de los jamases tantos guerreros, ni combate naval reunió en todo el universo tanta multitud... En la oscura cavidad, el ataque de los invasores aún no ha comenzado, pero lo preludia el movimiento de tropas. Avanzan atropelladamente en las tinieblas. Intentan ganar otro medio acuoso menos ácido que éste, tan insalubre que muchos son incapaces de resistir. Los que aún sobreviven tratan, enfebrecidos, de remontar hacia otras regiones más abrigadas y estrecho arriba buscan espacios menos perniciosos que les permitan dejarse arrastrar por la corriente. Sólo los más fuertes no se arriesgan en vano. A medida que pasan las horas el número de bajas aumenta y cada vez son menos los supervivientes. Quienes consiguen llegar han tenido que abrirse paso, apartando cadáveres con el horror de correr la misma suerte que la mayoría de sus compañeros. Los más fieros esperan, emboscados, sin dejar de mover el largo flagelo que los distingue, preparados para la embestida final. No saben que, cuando llegue el momento, sólo uno entre tantos millones conseguirá la presa codiciada. Sólo uno penetrará en la nave del tesoro. Deberá tirarse de cabeza para entrar y en ese instante perderá para siempre la larga cola que tan útil le fue para el camino, pero a cambio habrá conseguido su Dorado particular.


  Lo que empieza entonces se llama vida, y todos esos antecedentes de tu historia, ahí, en las cavidades uterinas, quizá anticipan muchas cosas de las que vendrán después y que te esperan cuando salgas fuera convertido de espermatozoide en ser humano: competitividad, agresividad, riesgo, aunque no te gusten ni me gusten a mí.


  28 de septiembre de 1986


  


  Domingo tranquilo, casi otoñal. El aire trae olores dulces, a membrillos de la infancia. Me molesta el tabaco. Ése parece un síntoma inequívoco, me ocurría también la otra vez.


  Trabajo poco esta tarde, menos de lo que debiera. El embarazo me obliga a intensificar el ritmo. Debo presentar la tesis en enero, pero hoy me tomo un descanso. Busco entre mis libros alguno que trate de la maternidad. Me apetece saber cómo otras mujeres han vivido esta maravillosa y a la vez terrible metamorfosis.


  Casi por casualidad hojeo un volumen de historia. Me entero de que las primeras pinturas de figuras humanas que nos han llegado pertenecen a veinticinco mil años antes de nuestra era y son exclusivamente femeninas. Imágenes simples, sin cabeza, vistas de perfil, a menudo sin brazos, incluso sin piernas. Son pechugonas con prominentes nalgas y grandes caderas. Siempre están solas o acompañadas de otras mujeres, nunca con hombres. Me pregunto por qué no hay hombres. La respuesta no está clara. Algunos historiadores consideran que la presencia femenina se basa en la preeminencia de la mujer como sustentadora de la especie durante el Paleolítico Superior. En el bajorrelieve del yacimiento de Lausel, por ejemplo, se descubrieron diversas imágenes de mujeres, algunas en posición de coito o de parto y otras portando el cuerno de la abundancia. Igual que aquí, muchas de las manifestaciones artísticas de este período se centran en la fecundidad femenina. Al parecer, se pretendía así exaltar la fertilidad, pero la obsesión por la mujer y la magnificación de sus atributos reproductivos: pechos y vientres prominentes, tuvo que ver, posiblemente, con la simbología religiosa. Tal vez aquellas sociedades fueran matrilineales, basadas exclusivamente en la relación madre-hijo. Los investigadores, sin embargo, consideran -de todos modos son casi siempre hombres- que no hay pruebas suficientes para afirmarlo. Incluso algunos aseguran que a los primitivos no les preocupaba la conservación de la especie y practicaban el infanticidio.


  Sea como sea, la obsesiva presencia de la mujer en las cuevas paleolíticas parece indicar la alta consideración en que era tenida entonces.


  29 de septiembre de 1986


  


  El ginecólogo alude, campechano, a que hay muchos embarazos debidos a descuidos. Le digo que no es el caso, que llevo tiempo intentándolo, que me apetece mucho tener otro hijo, pero que, aun así, el hecho de que pueda ser anormal me quita el sueño.


  Me asegura que en cuanto sea factible me hará una amniocentesis. Así podrán descartarse un montón de riesgos. Me pesa: ¡qué espanto! Casi 58 kilos. Me manda hacer una analítica completísima. En cuanto tenga los resultados deberé verle otra vez. Luego, su enfermera me da una lista de recomendaciones. Insiste sobre todo en una buena dieta. Es importante no pasarse de peso. La verdad es que me hunde en la miseria. Pensaba aprovechar mi nuevo estado para comer todo lo que engorda y es tan rico. Bocadillos, pizzas, bombones y esas patatitas asadas tan deliciosas con alioli.


  Tampoco puedo tomar alcohol... El alcohol atraviesa la placenta y perturba el metabolismo, según leo en el papel impreso que me ha dado la enfermera. El alcoholismo de la madre es responsable de un montón de malformaciones, además de retraso mental. Los recién nacidos de madres alcohólicas -no dicen nada de los que tienen padres alcohólicos- presentan características físicas particulares: frente abombada, nariz aplastada, coeficiente mental bajo mínimos. No obstante, si no recuerdo mal, Beethoven tuvo un padre alcohólico y una madre tísica... Como genio parece una excepción que confirma la regla. Me abstendré, qué remedio. De igual modo, también deberé moderarme en tomar café. Menos de dos tazas al día. El abuso de café también puede tener consecuencias negativas y, como el tabaco, induce al raquitismo.


  No me acordaba de tantas contraindicaciones, ¡qué barbaridad! Desde el primer embarazo han pasado trece años.


  30 de septiembre de 1986


  


  Hace más de un mes que mi cuerpo vive sólo pendiente de otro cuerpo en estricta sintonía interior y se va transformando al mismo tiempo que aquél se transforma. El vientre voluminoso, que resulta tan poco atractivo, es también un claro indicio de pertenencia, una evidente señal de ocupado. La aparatosa marca de una nueva vida entrometida. Mi cuerpo me parece ahora sólo en parte mío. Durante nueve meses -ocho ya- únicamente una sutil membrana va a separarlo del cuerpo que crece en mi interior, y que se metamorfoseará, metamorfoseándome. Mi cuerpo irá dejando de ser un cuerpo para ser contemplado con agrado o con deseo. Imposible gustar a nadie con ese aspecto cada vez más panzudo. Me doy cuenta de que mi cuerpo aumenta, indiferente a los ojos de la gente, pendiente sólo de un ser que aún no tiene ojos.


  


  




  



  OCTUBRE


  


  1 de octubre de 1986


  


  Compro un montón de libros sobre embarazos y embarazadas. Todo lo que encuentro. Me dispongo a nutrirme de bibliografía ad hoc. En el tren de Sarria, camino de casa, comienzo a hojearlos. Ahora, después de dos horas de leer, me doy cuenta de que todo lo que he podido conseguir no es otra cosa que una especie de guías dirigidas a futuras madres, sospechosas de ser un poco cortas de alcances, o quizá de andar sobradas de ingenuidad. O tal vez no, ni siquiera. Se trata de entes de ficción, moldeados a imagen y semejanza de los divulgadores científicos que las han escrito. Me molesta especialmente el tono paternalista, rancio y cursi a la vez, que suelen usar.


  Le he pedido a B., mi librero de confianza, alguna novela interesante que trate de la maternidad, pero sólo recordaba obras sobre abortos.


  2 de octubre de 1986


  


  Parece ser que desde la quinta semana has desarrollado un montón de reflejos. Desde la octava mueves la cabeza, el tronco y las extremidades. Tus movimientos traducen tus intereses, pero yo soy todavía profana en tu lengua.


  3 de octubre de 1986


  


  Un niño es una cuestión paterna. Si nosotras las mujeres nos reprodujéramos entre nosotras engendraríamos sólo mujeres, pero para que nazca un nuevo ser -hombre o mujer- se necesitan unos cromosomas de procedencia masculina y otros de procedencia femenina. Eso quiere decir un código genético que en una exacta equivalencia del cincuenta por ciento se traspasa al embrión, producto de un óvulo determinado y un determinado espermatozoide. Ésa es la demostración más palpable de que, por ahora, hombres y mujeres contribuimos de una manera equivalente a la formación de la vida humana. Las mujeres, además, nos encargamos de desarrollar, dentro de nuestro útero, ese nuevo ser. El descubrimiento de la formación del zigoto y, en consecuencia, del comportamiento de los espermatozoides y del óvulo, es muy reciente, sobre todo si tenemos en cuenta los millones de años que han tenido que pasar hasta llegar a ese descubrimiento. Como aquel que dice, es de antes de ayer, y hasta antes de ayer se consideraba que la mujer era sólo una especie de cavidad, un poco de tierra a la espera de ser sembrada. La simiente que hacía germinar dentro de sí era de exclusiva procedencia masculina. Pero la ciencia, que curiosamente siempre ha estado de nuestro lado, demostró que la vida se originaba de otra manera.


  Gracias a ese descubrimiento nuestra consideración de mujeres ha mejorado bastante. Ahora todo el mundo sabe que no sólo somos cestos más o menos acogedores, jarrones más o menos delicados. Ahora, además de eso, colaboramos en una exacta medida en la generación de nuestros hijos, los hacemos conjuntamente. Ese aspecto tan importante que refuerza nuestro papel biológico no se manifiesta suficientemente. Todavía prima en los comportamientos sociales la concepción aristotélico-tomista: dado que a menudo seguimos siendo consideradas sólo receptáculo, depósito de la simiente masculina, somos tenidas como inferiores.


  4 de octubre de 1986


  


  Diario: espacio de libertad. Sin ataduras, sin límite, sin estilo, sin censura. Y no obstante, en el espejo de la nada, del sin, del papel en blanco, necesitamos también una imagen gratificante. Nos autocensuramos sin querer. Buscamos nuestro lado más favorecido. Absurdo. Lo que me interesa ahora es lo que sucede dentro de mí. Lo que pasa ahí donde no hay ni espejo ni reflejos. O quizá sí, el espejo del agua, la corriente por donde avanza la vida, cortocircuito, chispa.


  Íntimo viene de timor, temor en latín. íntimo, aplicado a aquello que es lo más interior de cualquier cosa. Intimar: introducirse en los cuerpos a través de los poros o espacios vacíos. También introducir temor. Intimidad tiene que ver con interioridad, con aquello que se guarda en el interior, en consecuencia, contigo, que estás dentro de mí. Tú eres mi mejor intimidad.


  Diario íntimo: espacio abierto y a la vez lugar donde se encierra el temor. El espacio del temor, del temor preso, del temor vencido.


  5 de octubre de 1986


  


  Un cielo sin nada, sólo azul pálido, sin ningún adorno, perfectamente átono, ni la más leve nube. Un cielo tenso, tirante, ni una arruga sobre el mantel de esa inmensa mesa vacía. Demasiado solo, demasiado desnudo, una pizca de nube siempre acompaña. Cielo de atardecer, sin pájaros ni aviones.


  Salgo a dar un paseo. Andar moderadamente con calzado cómodo es bueno para ti y para mí. Me he pasado el día escribiendo sobre Salmos al viento. Ahora te escribo a ti, desde un banco del parque.


  6 de octubre de 1986


  


  Te imagino como una criatura, pero todavía no eres otra cosa que un embrión, un cómputo celular: veintitrés X cromosomas míos, con veintitrés X o Y cromosomas ajenos, en los cuales aparece escrito un código genético. De este código genético depende tu sexo, el color de tu pelo, el de tus ojos, incluso tu inteligencia. Del código genético y del azar, el azar que permitió que solamente un espermatozoide llegara a penetrar en el óvulo para siempre. Pero aunque sólo uno lo consiguiera, con él comparecieron un montón de huellas de antepasados. Huellas de gentes desconocidas que hace miles y miles de años tal vez intuyeron que llegarían a ver un mundo diferente gracias a ti, su lejanísimo descendiente. Hace miles de millones de años, en el cobijo de un bosque o en el de una playa hospitalaria, un hombre y una mujer, mientras hacían el amor, quizá sospecharon que tú prolongarías su existencia.


  7 de octubre de 1986


  


  Recojo los resultados de la analítica para llevárselos mañana al ginecólogo. Abro el sobre enseguida que salgo a la calle. Todo está en orden. Me parece una estupidez y un absurdo que los analistas, los radiólogos, los electros, todos los médicos que trabajan para otros médicos, a petición de -¿trae la petición? -te preguntan siempre las enfermeras-. Sin la petición de su médico no le podemos dar hora, etc.-, te impidan saber los resultados directamente. Los mandan en sobres cerrados, lacrados incluso, al colega que se los pidió y te escamotean el hecho de conocerlos inmediatamente a pesar de que tú, como paciente, seas la primera y máxima interesada. La explicación tiene, no obstante, su lógica. En ese papel de intérpretes absolutos de la ciencia recae una de sus principales prerrogativas, como los curas con la divinidad. No en vano cumplen funciones parecidas.


  8 de octubre de 1986


  


  El ginecólogo me prohíbe comer jamón. Ha detectado que no tengo anticuerpos de toxoplasmosis. Coger una toxoplasmosis podría ser del todo perjudicial para ti. Podría incluso provocarte retraso mental o lesiones oculares. Tampoco puedo comer steak tartare, ni ningún plato que tenga como ingrediente carne de cerdo cruda. Ah, y dice que evite el contacto con los gatos, especialmente con sus excrementos. Le haré caso, claro está. Los gatos no son un peligro porque no hay ninguno en casa y hace mucho tiempo que no veo a A. M., que antes tenía varios. La cuestión del jamón es más difícil, porque me gusta mucho pero, qué remedio, obedeceré.


  9 de octubre de 1986


  


  Empiezo a tomar un complejo vitamínico color de peúco, mitad rosa, mitad azul -¿será niño o niña?-, y píldoras de calcio y pastillas de hierro que me receta el ginecólogo. Mañana por la mañana le pediré hora al dentista. Es necesario prevenir posibles caries. A la madre de M. cada embarazo le costó una muela, y tuvo siete hijos. Cuando la conocí lucía una espléndida dentadura postiza. Los embarazos repercuten directa y negativamente en la boca. Me hago cargo ahora de la importancia que los poetas del Siglo de Oro daban a las perlas con las que hacían sonreír a sus damas, porque está claro que muchas mujeres debían de andar por el mundo muy melladas. Conservar la boca con todas sus piezas era excepcional y, por tanto, digno de hiperbólicas alabanzas versificadas.


  11 de octubre de 1986


  


  Fracaso total ante el espejo: la piel ha perdido elasticidad, la noto tirante, mucho más seca. He tomado demasiado el sol este verano y a eso, que es siempre malo, hay que añadir el alud de hormonas del embarazo que en los primeros meses apagan el tono, aunque después del cuarto mes te compensan -dicen- dándote un cierto brillo, un glamour inesperado. A pesar de eso, y deseando que el glamour llegue, he comprado en la farmacia cremas hidratantes, incluso para apagar la máscara del embarazo que todavía no me afecta. Tener el remedio cerca, al alcance de la mano, me da seguridad. Cuando esperaba a F, de pronto, un buen día me descubrí llena de pecas, llena de manchas oscuras e irregulares. Enseguida que nació el niño fueron desapareciendo casi todas, pero algunas todavía las conservo. Se quedaron a gusto, instaladas en el pómulo izquierdo.


  12 de octubre de 1986


  


  El camino que debe recorrer un espermatozoide para llegar hasta el óvulo, en proporción a su escala, equivale a veintisiete kilómetros. Sólo los campeones lo consiguen.


  13 de octubre de 1986


  


  Enhebro palabras para coserte al vestido de la vida. Un tambor de luna, el folio en blanco. Cuaderno para bordar la ropa que aún no necesitas. Palabras muletas, puntales de la casa de la memoria. Notas que llenan las horas vacías, sin apenas acontecimientos. Constataciones del día a día, para preservar la cotidianidad de la devastación temporal, para expandir hacia fuera tu vivir intrauterino.


  14 de octubre de 1986


  


  «Llevó tras sí los pámpanos octubre», y con el verso de Argensola la voz de B. y su entonación tan particular: Llevó tras sí los pámpanos oc-tu-breee...


  Después, también de su voz, el fray Luis de la «Oda al Licenciado Juan de Grial»:


  


  
    Recoge ya en el seno
  


  


  
    el campo su hermosura; el cielo aoja
  


  


  
    con luz triste el ameno
  


  


  
    verdor, y hoja a hoja
  


  


  
    las cimas de los árboles despoja.
  


  Camino de Bellaterra, entre poemas, «Els turons de cacera i les boires entintades de capvespre» de mi Rosselló-Pòrcel.


  El otoño es siempre melancólico, todo merma y se repliega, menos tú y yo, menos mi vientre.


  15 de octubre de 1986


  


  Me cuesta mucho contenerme. Me encantaría contarle a todo el mundo que estoy embarazada. Hoy mismo, en clase, me hubiera gustado decírselo a los chicos. Pero no, es mejor esperar, tal como me recomendó el ginecólogo, al resultado de la amniocentesis. El aborto terapéutico es un supuesto perfectamente admitido, pero aun así me parece que sería incapaz de abortar. Hay que estar encinta para entender cuánto sufrimiento suele haber detrás de muchos abortos y el trauma que casi siempre acarrean. Me resulta sorprendente que a estas alturas M. A. C. considere que abortar tiene la misma importancia que arrancarse una muela.


  16 de octubre de 1986


  


  Lo miro todo ávidamente, por partida doble. ¿Miras tú con mis ojos que ya buscan los tuyos? Ojalá sean azules, como los de la abuela. Los ojos azules -será por el mar- me fascinan, aunque si he de serte sincera tienes pocas posibilidades. Los genes que determinan el color oscuro son siempre dominantes, y tu padre y yo los tenemos de color de cabra.


  18 de octubre de 1986


  


  Buscando unos zapatos cómodos para llevarte de paseo, me paro delante del escaparate de una boutique premamá de la calle Muntaner. Los maniquíes exhiben una barriga como de seis o siete meses y lucen modelos con cuellos marineros, chalinas de encajes, mangas abombadas también con encajes... Da la impresión de que los modistos y modistas que los han diseñado se han inspirado en las muñecas antiguas y panzudas, muñecas de cartón de feria, o quizá en las cunas. Tal vez piensan, como mucha gente, que las embarazadas sufrimos una especie de regresión infantil. O consideran, todavía, que sólo servimos de estuche, de cavidad o receptáculo para el desarrollo del futuro niño. La tendencia a decorar cunas, moisés y cucos con motivos infantiles es cosa sabida.


  19 de octubre de 1986


  


  Tarde de domingo. Durante muchos años, cuando daba clases en el Instituto y en la Universidad, a la vez colaboraba en la televisión y escribía novelas -bueno, por lo menos lo intentaba-, las tardes de domingo las dedicaba a planchar la ropa de R, que era pequeño y no tenía la culpa de tener una madre tan adicta al trabajo. Cada golpe de plancha era un golpe contra la vida absurda que me había tocado en suerte.


  Entonces, los domingos -que nunca me han hecho gracia, sobre todo las tardes, vigilia fastidiosa de los infaustos lunes inexorables-, los domingos de los otros me parecían llenos de posibilidades. Envidiaba incluso todo aquello que siempre me había parecido detestable, municipal y espeso. Pasar frío haciendo cola delante de los cines abarrotados, curiosear detrás de los ventanales de los cafés, o morirme de asco en la telaraña del tráfico camino de Barcelona. Ahora, incluso los domingos tienen otro sentido, un aire diferente, a cosa nueva.


  20 de octubre de 1986


  


  Mañana me harán la primera ecografía. Veré tu primer retrato, pero aún no sabré qué nombre podremos darte. Para averiguar quién eres y cómo te llamas falta un poco. La diferencia biológica fundamental, esa que después divide el mundo en dos bloques, hombres y mujeres, se percibe a partir del tercer mes, pero a veces la postura no permite detectarla.


  La diferencia, ser hombre o ser mujer, es definitiva, imprime carácter, a pesar de que, como asegura I. A., quepa en una lata de sardinas. O mejor dicho, aquello que cabe en una lata de sardinas, una pequeña protuberancia, ha separado las personas en dos bloques: ganadores y descolocadas.


  21 de octubre de 1986


  


  Eso del retrato interior parece cosa de magia. No deja de antojárseme una especie de milagro, aunque hay que echarle imaginación para aceptar que la mancha oscura, un poco alargada que se mueve en esa especie de pecera que se observa en la pantalla, es un embrión. El embrión de una criatura que está aprendiendo a crecer, sumergida en un mar acotado y diminuto.


  El ecógrafo -¿se denomina así al tipo que maneja el aparato o sólo el aparato?- es joven, simpático pero muy entrometido. Enseguida establece una especie de complicidad con Fr. Luego, cuando se entera de que tenemos otro hijo de trece años, parece como si le compadeciera. Incluso le pregunta abiertamente si está contento. Usted, ya se ve que sí, dice dirigiéndose a mí. Y se permite añadir que hemos tardado mucho...


  El médico nos da el informe abierto, junto con las fotos de nuestro embrión que es único y móvil. Mide cincuenta y cinco milímetros, que corresponden a trece semanas. El latido cardíaco es ya perceptible.


  A la salida te compro un álbum de fotos -el más bonito que encuentro- y coloco las primeras. Espero que algún día te guste verte en estado primigenio, aunque no estés muy favorecido o favorecida.


  22 de octubre de 1986


  


  Obedeciendo al ginecólogo, he ido al dentista, pero no he llegado a visitarme. Después de pasarme dos horas en la sala de espera he decidido marcharme. El dentista tenía una urgencia, me ha contado la enfermera disculpándose.


  No pienso volver. No soporto los médicos que sólo pueden curarte si se apropian también de tu tiempo. Buscaré otro.


  23 de octubre de 1986


  


  Explico en clase a Salinas. Siempre me ha gustado. Tal vez porque es el más proustiano de los poetas del 27. Salinas entiende el deseo como víspera, Víspera del gozo. Por eso, su poesía llega tan directamente a las mujeres. Víspera de orgasmo, sensualidad mucho más que sexualidad localizada, directa, genital, sin paliativos. Prolegómeno, siempre infinitamente más atractivo que el placer mismo. Ese bordear el placer, ese dilatar el momento, que ciertos musulmanes practican como técnica amatoria, es característica, parece, de la manera femenina de concebir la pulsión erótica. La masculina, en cambio, tiende a la brevedad, aquí te pillo aquí te mato... i passi-ho bé, que decía J. P.


  Tiresias, gran conocedor de los humanos, ya dirimió la cuestión de la diferencia de una manera bastante sintomática cuando fue llamado por Zeus y por Hera para saber cuál de los dos géneros gozaba más con el amor. Tiresias lo resolvió de este modo: el hombre siempre disfruta una décima parte, la mujer completa el resto gozando con el alma. Hera se molestó mucho y castigó a Tiresias, dejándole ciego. No le gustó eso de gozar con el alma. Zeus, por el contrario, le otorgó poderes adivinatorios y larga vida. Lacan, comentando el pasaje, advierte que, aparte del placer fálico masculino, existe otro goce femenino diferente mucho más complejo y relaciona estas nueve décimas partes con los nueve meses durante los cuales llevamos dentro una criatura. ¿Debe de ser cierto que existe una conexión entre el embarazo y el placer femenino?


  24 de octubre de 1986


  


  N. me prometió hace un par de años que me regalaría una pluma cuando me quedara embarazada, hoy ha venido y me la ha traído. La estreno ahora. Se desliza suave y me mejora la letra.


  N. será, como L. o como T. o como R., una de tus tías.


  Algunas de mis amigas tienen conmigo un parentesco más estrecho que bastantes familiares. Es una suerte poder escoger a las amistades. Eso nos compensa, en parte, de la familia que nos viene impuesta por nacimiento. Los parientes aunque no nos gusten o no los tratemos no dejan de serlo, aunque a veces hasta eso resulte un fastidio. Tómatelo como un aviso.


  25 de octubre de 1986


  


  Me llama A. No sé cómo acaba de enterarse de mi embarazo y casi me da el pésame. Le digo que no es fruto de ningún descuido ni de ningún error, sino absolutamente buscado, y se queda perplejo. Después se despide hasta dentro de nueve meses. Le pregunto si se va de viaje y me dice que no, que soy yo la que estaré ausente. Hago como si no le entendiera. Pero él insiste. Parece que no soporta a las embarazadas. No soporta que sus amigas le engañen con sus maridos, dice. Me río y le tomo el pelo. Se enfada y me asegura que es absolutamente cierto. Me llamará, eso sí, para seguirme haciendo confidencias. Me adelanta que tiene novia nueva -una novia, puntualiza- y que le gustaría mucho presentármela, necesita saber qué me parece, pero no podrá enseñármela hasta que se produzca el desalojo. No quiere comprobar cómo va la deformación profesional. Me siento estúpida porque le he reído las gracias en vez de decirle que es un perfecto majadero, un loco y un misógino. O tal vez era eso lo que pretendía, que entrara al trapo.


  26 de octubre de 1986


  


  Vuelve a llamar A. y me cuenta con lujo de adjetivos las prestaciones de su nueva víctima y se refiere a ella como si fuera un coche. Habla de su excelente embrague, elástico, ductilísimo y de las revoluciones y el punto de aceleración. De repente, en la mitad de una frase, me invita a cenar. Necesita verme con urgencia porque tiene que consultarme sobre su situación. Está preocupado, consume demasiada gasolina. No puede decidir nada sin mi consejo. Le digo que sea fiel a sus principios. Prometió dejar pasar nueve meses. Insiste. Yo soy la única mujer que le comprende, la única a la que verdaderamente necesita. En el fondo, todo lo que vive, hace, todos sus ligues y affaires no tienen otro objetivo que serme contados. Conozco el sonsonete y me carcajeo. Te pasaré a buscar mañana a las nueve. Ya he reservado mesa en el V. V, como siempre. ¿Te parece bien? Ponte guapa, con un vestido que disimule...


  Le mando a paseo.


  27 de octubre de 1986


  


  Me gustaría saber qué sentía mi madre cuando me esperaba a mí. Sé que deseaba un niño porque me lo confesó la abuela, y debió de sentirse decepcionada cuando nací. Pero antes, ¿cómo debió de vivir su embarazo? Nunca me ha hablado de eso, ni siquiera de mis primeros meses. De mí misma guardo las imágenes de las fotografías, en la cuna llena de encajes, en brazos de la tía M., que me puso un lazo en el único mechón que tenía. Parece ser que era una niña bastante calva, fea, delgadita, y además llorona. Me encargaron en primavera, porque nací en enero, y tengo la intuición de que fue en el Majestic durante un viaje a Barcelona. Nunca he estado en el hotel, con la excepción del vestíbulo, los salones y la cafetería. No obstante, me hace el efecto de haber dormido en alguna de sus habitaciones.


  No sé nada del primer embarazo de mi madre, ni si quería tener niños enseguida o prefería esperar. A veces me pregunto a qué pudo deberse mi concepción, si aparecí a causa de un descuido o fruto del deseo de perpetuarse. Es posible que nunca llegue a saberlo. De mi madre no sé nada y ella parece poco propicia a las confidencias. De aquella época, cuando media España ocupaba España entera, sólo la he oído evocar una fiesta en el Círculo Mallorquín, un baile de gala presidido por la hija de Franco que llevaba un punto zurcido en la media de cristal, todo un detalle para hacer pendant con las cartillas de racionamiento. ¡Qué ironía! En cambio, me han contado que murió su padre, mi abuelo, cuando yo ya me había instalado en su vientre y que aquél fue el peor disgusto de su vida. Lo supo por un telegrama que le mandó su hermano L., el ginecólogo a quien hubieran podido condecorar con la medalla al mérito de la sensibilidad fraterna. Iba a su nombre y naturalmente lo abrió ella. Era un texto breve, apenas tres palabras: «Papá ha muerto».


  28 de octubre de 1986


  


  A veces me entretengo mirando una fotografía, una muchacha dulce y flaca, con unas piernas espléndidas, posa en bañador en una playa soleada. Al fondo, un mar benigno.


  Sonríe con delicadeza y es muy guapa. Sonríe desde 1948. Me pregunto cómo debía de ser esa desconocida antes de convertirse en mi madre.


  29 de octubre de 1986


  


  En épocas pretéritas el embarazo no se relacionó con el acto sexual. Algunos pueblos primitivos pensaban que las mujeres eran fertilizadas por los espíritus de los muertos, simbolizados por el animal totémico. Rank en Más allá de la psicología apunta que la creencia se podría fundamentar en el deseo de inmortalidad personal y en la necesidad de responsabilizar de la supervivencia de la tribu a alguien más que a un simple varón. En otras comunidades se consideraba que era el espíritu del clan el que se introducía en las entrañas de la mujer.


  El hecho de dar a luz, producía admiración y espanto a la vez. Respeto y temor. En el vientre de la madre se generaba el misterio de la vida. El mito bíblico de la costilla de Adán debió de ser en sus orígenes un relato consolador y sustitutorio del «poder» femenino.


  30 de octubre de 1986


  


  Contemplo la reproducción de La Primavera de Botticelli que tanto me gusta. Me fijo en el vientre curvado de Venus, que preside el cuadro. En el centro, un poco alejada sobresale entre las figuras que la acompañan, a un lado, las Gracias con Mercurio, y al otro Flora, Cloris y Bóreas. ¿Venus embarazada? Para mí no cabe duda. La diosa del amor es también la diosa de la fecundidad. Venus generatrix, generadora de vida, además de pandémica y celeste. La Venus de Botticelli, con una mano levantada, parece estar casi a punto de bendecirnos, de bendecir el milagro de la primavera, de la germinación, en una actitud semejante a la que numerosas imágenes nos ofrecen de la Virgen María, madre de Dios.


  No deja de llamarme la atención que en la pintura religiosa se represente tan poco la figura de la Virgen en estado de buena esperanza, y en cambio en la oración del avemaría se haga referencia explícita al «bendito fruto de tu vientre, Jesús». Rezamos rememorando el ángelus de la Anunciación, el instante en el que san Gabriel, que debería ser el patrón de todos los tests de embarazo, el primer predictor de la historia, le comunica que Dios la ha elegido para ser la madre de su hijo. En las pinturas suele aparecer la Virgen arrodillada y el Ángel de pie, o al revés, en consonancia con el grado de aceptación femenina de cada época.


  En las numerosas representaciones de María los pliegues de las túnicas suelen caer lisos, sin disimular turgencia alguna. La pintura sacra que tiende a escamotear el embarazo de María, reitera, en cambio, hasta el infinito su imagen en actitud maternal, con su hijo en brazos, meciéndole o incluso dándole de mamar. En La alegoría de La Primavera, los ropajes se curvan suavemente sobre el vientre de Venus y en su rostro enigmático puede advertirse un aire de esperanzada placidez. Venus engendra el amor humano, el amor que capacita nuestra imaginación y nuestros sentidos para percibir la belleza. Venus concibe y da a luz. Preside, en consecuencia, el misterio de la primavera. Bóreas, el Céfiro, posee a Cloris, que se transforma en Primavera, por cuya boca salen flores.


  31 de octubre de 1986


  


  Leo en el libro de Flora Davis, La comunicación no verbal, que el doctor John Merlow ha descrito el útero como un mundo de sonidos rítmicos, ya que el feto vive al compás del corazón de su madre, en síncopa con el suyo propio, que late a un ritmo casi doble. El ritmo de mi corazón influye en el tuyo y se produce una sincronía. No sé por qué me vienen a la memoria unos versos de fray Luis de León, que algunos consideran místicos, y que a mí me parecen, ahora, producto de una navegación intrauterina:


  


  
    Aquí el alma navega
  


  


  
    en un mar de dulzura y finalmente
  


  


  
    en él ansí se anega,
  


  


  
    que ningún accidente
  


  


  
    extraño y peregrino oye o siente.
  


  


  
    Para fray Luis la música produce esa sensación, ya que eleva el alma hacia Dios, el músico, por excelencia. Alma y Dios entran en un coloquio armónico. Salvando todas las distancias, esa armonía cardiaca es comparable a la armonía cósmica universal. Amor que mueve el sol y las altas estrellas.
  


  


  




  



  NOVIEMBRE


  


  1 de noviembre de 1986


  


  Panellets y castañadas, crisantemos en los cementerios. Tiempo de muertos... Por eso, al comenzar noviembre, comemos los frutos que nos conectan con aquellos que ya han desaparecido y forman parte de la tierra, vivificada por sus despojos. En épocas pretéritas, el paso del mundo de los vivos al de los ancestros, revertía en la pujanza de la flora local. La gente no sabe que comiendo castañas, almendras y piñones, ingredientes fundamentales de los panellets, cumple con un rito antiquísimo. Este año los saboreo también de tu parte...


  2 de noviembre de 1986


  


  Los músculos del tubo digestivo han empezado a funcionar. La vesícula ya segrega bilis, los genitales externos ya están definidos y el cerebro organizado. Todo eso tan complicado sucede de una manera sencilla, aquí dentro de mí. Me parece un auténtico milagro.


  3 de noviembre de 1986


  


  M. R. me llama y me propone que vayamos juntas a Albacete a mediados de noviembre. Ha dado mi nombre a los responsables del Aula de Cultura que organizan conferencias para que me inviten a tomar parte en un ciclo en el que un escritor introduce a otro. Como ella fue el año pasado a predicar, ahora le toca sólo presentar y me ha escogido a mí. Me hace mucha ilusión, pero me coincide con las fechas previstas para la amniocentesis que no quiero retrasar. Si el médico me da permiso para viajar iré, si no, lo dejaré para mejor ocasión. Según tengo entendido es prescriptivo el reposo después de la prueba.


  4 de noviembre de 1986


  


  Escucho el concierto número 21 de Mozart, interpretado por Annie Fischer. Pura delicia. En unas de las guías que he comprado recomiendan Vivaldi, pero yo prefiero Mozart. El autor asegura que Vivaldi, concretamente el largo del Concierto en Re para guitarra, es muy relajante, y que la música barroca, en la que incluye a Mozart (!), con sus movimientos lentos, los más parecidos al latido cardíaco de la madre en los momentos de descanso, que el feto percibe de manera complaciente, es la más aconsejable.


  Cuando esperaba a F. escuchaba a los Beatles, Soledad Bravo, Raimon, Joan Baez, Paco Ibáñez... Por suerte, también son admitidos en el manual que abomina sólo del rock duro y del ácido. Las embarazadas que han asistido a conciertos de rock, aseguran -siempre según el autor- que los fetos responden a los estímulos musicales con movimientos frenéticos. Además recoge el caso de una norteamericana que trabajaba en unos estudios de grabación en Hollywood, cuyo feto se alteró con tanta furia que a patadas le rompió una costilla. Debía de haber engendrado un futuro jugador de rugby...


  5 de noviembre de 1986


  


  Si es cierto que la adrenalina se transmite al feto, deberé tomarme la vida con más calma. Las mañanas en que doy clase en Girona no tengo más remedio que ir a toda pastilla, entre 140 y 160, de lo contrario no llegaría a tiempo, ya que salgo de Bellaterra a las 11,15, cuando termino de enseñar allí, y a las 12 empiezo en Girona. Si fuera menos deprisa llegaría inevitablemente tarde. A la vuelta, en cambio, me relajo. Pongo la radio y procuro no pasar de 120. Cuando llego a casa es la hora en que sueltan Falcon Crest. El personaje de Angela Channing me divierte. La serie me parece entretenida y no está mal hecha, pese a ser una americanada... Nada más made in USA que la exaltación de la propiedad privada y si ésta es un trozo de tierra fructificadora, tanto mejor. Para los yanquees, los pioneros siguen siendo un modelo. En el caso de Falcon Crest, el ejemplo está claro, incluso con repercusiones sacras. Angela Channing es, en versión posmoderna, una especie de mujer fuerte de El libro de los Proverbios, y las reminiscencias bíblicas de sus viñedos, evidentes.


  Mirando Falcon Crest almuerzo como si tuviera todo el tiempo del mundo, tiempo para perder delante de la tele. Te compenso así, y me compenso, de la tensión de la mañana. Espero que no nazcas con una úlcera duodenal, como aseguran que puede ocurrir a los niños de madres excesivamente activas, desenfrenadamente ajetreadas.


  6 de noviembre de 1986


  


  A veces tengo tentaciones de anotar en este cuaderno otras vivencias ajenas a ti, hechos que sólo a mí me afectan, pero procuro evitarlas. Me gusta la idea de preservar este espacio en exclusiva para nuestras cosas, conjugando en primera persona del plural, o del dual mejor, si fuera posible, cuanto nos pasa. Lástima que el dual no sea un número aceptado en las gramáticas romances. En griego sí existía y debían de emplearlo básicamente las parejas, Aquiles y Patroclo, Venus y Adonis, en sus arrebatos amorosos en los que intentarían fundirse, confundiéndose.


  Ahora que tú y yo somos la misma persona, fundidos, confundidos, me doy cuenta de que no hay unión más poderosa, simbiosis más perfecta que la de madre e hijo o hija. Quizá el deseo de fusionarnos en el amante, amada en el amado transformada, no es más que el deseo de volver a estar dentro del cuerpo que nos cobijó, búsqueda de un pasado feliz, de sintonía absoluta.


  7 de noviembre de 1986


  


  Me entero de que consumiste nueve gramos de proteínas durante el primer mes, y que ahora ya son nueve por semana. Al final del embarazo, cuando estés a punto de abandonarme, llegarán a nueve diarios. Todas estas proteínas te las proporciono yo, salen de mí, naturalmente, que soy tu despensa. Pero yo, en cambio, no puedo engordar más de lo que ha previsto el ginecólogo.


  8 de noviembre de 1986


  


  Hasta hace poco eras una brizna, un puntito llamado zigoto, después una mora, una mórula, un grumo oscuro, una crosta, una especie de isla diminuta en el mar de mi matriz. No obstante, tu presencia ya es persistente, obsesiva y lo seguirá siendo en el futuro, incluso si, por desgracia, no llegas a nacer.


  9 de noviembre de 1986


  


  Aprovechando que es domingo vamos hasta el Montseny. El otoño en los árboles perfecciona la sinfonía de colores: calderos, rojos, castaños, terrosos, ocres, amarillos. Me extasío delante de unos robles viejos, un poco apartados en la alameda. De pronto, un piar entre las ramas, señal de nido. Las crías, los buscarets, como los llamamos en Mallorca, enseguida hacen que piense en ti.


  10 de noviembre de 1986


  


  Mañana con J. A. G. para trabajar juntos. J. A. es una persona de una gran calidad humana y le quiero mucho. Me copia para ti y por adelantado uno de los poemas suyos que prefiero: «Palabras para Julia». Mientras él toma grandes dosis de café, al menos tres cafeteras en dos horas, yo bebo agua. Aprovecho cuando estoy en casa. Debo beber al menos un litro y medio cada día. Ahora mis riñones filtran muchos más detritus. No sólo eliminan los míos, sino también los tuyos.


  11 de noviembre de 1986


  


  Para que te des cuenta cuando tengas edad de leer este cuaderno que cuanto escribo es verdad, que mi íntima relación contigo no es invento, no responde al deseo o a la fantasía, para que puedas comprobar que tú no sólo eres mi yo más escondido, mi mejor tú, he buscado referencias científicas de nuestra simbiosis. Los doctores Albert y Margaret Lay, que además de ser matrimonio forman un equipo médico muy reconocido en la escuela de posgraduados del National Women's Hospital de Nueva Zelanda, demostraron en la década de los sesenta que el feto es un ser que percibe y siente. No son sólo, pues, intuiciones de testimonios femeninos, sino comprobaciones científicas las que me permiten asegurar que me notas y me percibes, consientes conmigo.


  12 de noviembre de 1986


  


  Mañana a las 11 tengo hora en el Hospital de San Pablo para la amniocentesis. Me adelantan que no es dolorosa y sí carísima. Veremos si el seguro médico aceptará hacerse cargo, pero si hay que pagar no importa. Cualquier precio es barato si conseguimos saber pronto que estás bien.


  13 de noviembre de 1986


  


  He madrugado bastante y me siento cansada, con frío, a pesar de que la habitación está muy caldeada y yo metida en la cama, tapadísima. Frío debajo de la piel, coagulado en las venas, adherido a los huesos. Los hospitales me lo contagian, y el de San Pablo, pese a su modernismo que tanto llama la atención y lo diferencia de los demás por fuera, por dentro es igual que todos.


  Con una larguísima aguja, parecida a las que sirven para hacer punto pero mucho más fina, quizá como las que utilizan los acupuntores, nos han pinchado la barriga para acceder al útero, y de allí han tomado muestras de líquido amniótico. La extracción ha durado apenas unos segundos, pero hemos tenido que quedarnos un rato largo en el quirófano, enchufadas al monitor a través del que los médicos iban controlando tus movimientos. Estaban tan pendientes de cuanto ocurría en tu pecera que no me hacían ningún caso, ni siquiera contestaban a mis preguntas sobre qué pasaba. Por fin me han asegurado que el peligro había pasado y me he quedado de piedra. Nadie me había avisado de que la amniocentesis, en ocasiones, resulta peligrosa para el feto y hasta puede provocar el aborto.


  Ahora, debemos pasar al menos tres días haciendo reposo, en posición horizontal. El cultivo tardará aún. Se necesitan unas cuatro semanas para llegar a obtener unos resultados que garanticen un diagnóstico fiable, pero a veces incluso se tarda más.


  14 de noviembre de 1986


  


  Duermo mucho. Me despierto casi a la hora de comer con hambre. Como, en la cama, unos canelones deliciosos y me permito un cierto atracón de los bombones que trajo ayer la tía M. Soy adicta al chocolate, como todos en casa. A ti también te gustará, estoy segura. Somos lo que comemos, aseguran los especialistas en dietética, como Grande Covián. Don Juan Valera, siempre tan agudo, ya argumentaba que el hecho de que los españoles fuesen, en general, tan cerriles, era debido a la cantidad de garbanzos que consumían. No sé si el abuelo P. estaba influido por Valera, o si sólo coincidía con él, cuando insistía en la necesidad de tomar alimentos de primerísima calidad, platos exquisitos y bien elaborados, langosta, por ejemplo. Con ello no sólo afianzaba, inconscientemente, imagino, su pertenencia a la casta dominante, a los cristianos viejos, pues los judíos tenían prohibido comer marisco, sino que además cuidaba de su memoria. Mi memoria necesita recordar el sabor de la langosta, repetía. Mi memoria se nutre del fósforo que se acumula debajo de su caparazón...


  El abuelo P, tu bisabuelo, era un personaje sensacional. Tenía, además, una fuerza hercúlea. Según cuentan, una vez agarró por el chaleco a un tipo que pretendía sobornarle, lo sacó al balcón y hasta lo mantuvo unos instantes en el vacío.


  Cuando yo nací ya era viejo, pero nadaba todos los días, fuera verano o invierno, y hacía gimnasia en un gimnasio que se había hecho instalar para él solo. El abuelo ocupaba buena parte del segundo piso de la casa de Palma. No sé cuánto tiempo hacía que vivía allí arriba, separado de la abuela, aunque compartieran las mismas paredes. No debían de llevarse mal porque todas las tardes bajaba a verla, le hacía un rato de compañía y después salía hasta la hora de cenar. Cuando murió lloré mucho. Yo tenía siete años pero me acuerdo muy bien, fue una muerte repentina, de un ataque fulminante una noche de viernes santo. Aquel año no celebramos la Pascua y con motivo del luto se retrasó la Primera Comunión que me tocaba hacer en mayo. La abuela, después del entierro, mandó que colgaran el retrato de su marido frente a la butaca donde se había retirado a llevar vida de enferma para siempre e hizo retirar el sillón donde se sentaba él. Allí, bullanguero y sonriente se aposentaba durante los tres cuartos de hora exactos que duraba su visita cotidiana.


  La abuela padecía del estómago y casi no comía. Para estar más tranquila, supongo, no frecuentaba el comedor. Se hacía servir en su cuarto unas porciones diminutas, como de pajarito. El abuelo P, en cambio, era muy vital. En la mesa repetía tres o cuatro veces de cada plato y todo le gustaba. Siempre estuvo gordo. La abuela delgadísima. Espero que no salgas a ninguno de los dos.


  15 de noviembre de 1986


  


  Tercer día en cama. Viene a verme M. Me pide que le enseñe la barriga. Según la forma, redonda o más puntiaguda, es capaz de predecir el sexo de su habitante. Pero hoy no se atreve. Para diagnosticar con seguridad necesita que aumente de volumen. No obstante, otros síntomas le inducen a vaticinar que serás un niño. «Tienes buena cara -argumenta-, los niños favorecen a las madres, en cambio las niñas les producen un montón de incomodidades.» No es la primera vez que lo oigo. Las niñas acentúan así, ya desde dentro, su papel de competidoras. El razonamiento me parece una solemne tontería y tengo pruebas para sostener lo contrario. Cuando esperaba a F. lo pasé muy mal, devolviendo sin parar durante los tres primeros meses, deshidratada, a punto de irme al otro barrio, y el resultado fue un chico, con todos los atributos y consecuencias.


  Esta mañana, a pesar de estar en la cama, he trabajado un rato dictándole a E. Ella dice que conoce a una curandera que adivina, sin equivocarse, el sexo de las futuras criaturas empleando el péndulo. El péndulo es infalible. Si se mueve trazando círculos sobre el ombligo de la embarazada es una niña, si las oscilaciones no son tan circulares, sino que van de un lado a otro, es un niño, me asegura E., muy convencida, y se ofrece a traerla.


  19 de noviembre de 1986


  


  Albacete es una ciudad enormemente acogedora. No tiene nada que ver con el poblachón destartalado del que me habló Fr. La gente, además, es muy hospitalaria y los del Aula de Cultura encantadores. Me siento en forma. Escribo, te escribo, desde el tren que devora llanuras, camino de Madrid. El vagón -me han sacado billete de primera- está casi vacío. Como siempre que viajo en tren, me invade una especie de sensación de irrealidad. Pongo la mano sobre el vientre y noto tu protuberancia. Eso me enraíza mucho más que cualquier otra cosa, más que la voz metálica que anuncia estaciones próximas, por ejemplo, y me permite constatar que no sueño, que tú y yo vamos camino de Madrid, donde tenemos una cita con un editor.


  Te decía que estoy en forma, pero un poco cansada. Cuando acabe de escribirte procuraré cerrar los ojos un rato para relajar al menos la expresión de la cara. Hay que tener buen aspecto para hablar con los editores.


  Ayer, después de la conferencia, que fue muy bien, incluso derroté por K.O. a un cura (supongo que era un cura) que en el coloquio defendió ardientemente que la Iglesia católica ha velado desde siempre por la igualdad de los sexos, fuimos a cenar con A. y con su mujer E., que por cierto es soprano y acabamos muy tarde. Luego, M. y yo, que compartimos habitación, hablamos hasta las tantas, hora en que ella decide llamar a C. Me duermo arropada por los susurros de sus palabras bajitas: «Nunca imaginé que podría llegar a ser tan feliz como ahora», le oigo decir y me parece portentoso. El único inconveniente de compartir el cuarto es el humo. M. no para de fumar, y el ambiente se hace irrespirable, tanto que, pese al frío, no tengo más remedio que abrir la ventana. Por lo demás, ha sido todo estupendo, incluso hemos llegado a un pacto: ninguna de las dos hablará nunca mal de la otra; al menos en público no manifestaremos ningún tipo de rivalidad. No añadiremos leña al morbo de las escritoras enfrentadas, espectáculo que, al parecer, resulta tan atractivo. Me gusta haber descubierto a M. como persona. A ti también te gustará, estoy segura. Cuando nos encontramos en Verines, el pasado septiembre, tú ya habitabas dentro de mí, pero yo no lo sabía. Por eso, porque es cosa nuestra, te hablo de ella ahora.


  20 de noviembre de 1986


  


  La intensidad del cielo de Madrid, su desafiante azul, es, quizá, lo que más me atrae de la ciudad, si dejo de lado, claro, la cordialidad de las gentes. Es cierto que a veces madrileñizan y que su simpatía bullanguera probablemente sea, como dicen sus detractores, más aparente que real. Pero eso, si estás de paso importa poco. El carácter madrileño, por el que siento una debilidad que en ocasiones me han echado en cara algunos catalanes, me resulta mucho más agradable que la adusta sequedad con que se honran en otros lugares, cuyos habitantes, además, la tienen a gala. En realidad no sé hasta qué punto puede hablarse del carácter como conjunto de rasgos colectivos típicos de un lugar. Es posible que en mi predilección por Madrid influyan los amigos que tengo aquí. E, L, R., S., M., G., tan divertidos y acogedores, con quienes paso siempre unas noches fantásticas, de bar en bar, hasta la mala hora, como si las mañanas fueran todas de día festivo. En Madrid nadie duerme por las noches. Pero, quizá, bien pensado, ninguno de mis amigos ha nacido aquí. Son andaluces, aragoneses, gallegos, asturianos, gente de provincias, escritores, la mayoría, que vinieron a conquistar la capital, supongo, y se quedaron.


  He aprovechado para ver a la tía T., o mejor dicho, para que ella viera el volumen que ocupas. Te ha regalado unos pendientes, los primeros pendientes que llevarás, si eres niña, de lo que está casi segura. «¿Y si es niño?», le he preguntado. «Si es un niño, los guardas para la próxima niña.» T. es muy inteligente y sumamente atractiva. Siempre he tenido muy buena relación con ella. Cuando era pequeña era mi modelo. Deseaba crecer para ser como ella, la encontraba fascinante, tal vez porque conducía, fumaba y viajaba sola por todo el mundo -te hablo de finales de los 50-, y, especialmente, porque me hacía caso. La primera vez que comí en un restaurante fue porque ella me invitó. Ella y yo a solas, en el C. N. de Palma, un sitio de postín, muy elegante. Me tragué los huesos de las aceitunas -me acuerdo muy bien- porque no sabía dónde dejarlos.


  Hoy es 20-N. A ti seguro que esta fecha ya no te dirá nada. Mejor. Para mí, para mi generación, fue el comienzo de una vita nuova, que también, a medida que pasa el tiempo, se diluye, como todo, incluidas las celebraciones fachas. Este año, cuatro gatos con caras de naftalina chillaban sus apolilladas consignas por Serrano. Nadie les ha hecho caso. Ni en la calle ni en la tele. Un segundo en los informativos, entre noticias de jugadores de fútbol.


  21 de noviembre de 1986


  


  De nuevo en el tren. Barajas estaba cerrado por la niebla y he preferido no tener que esperar. Ahora empiezo a arrepentirme, estoy harta del traqueteo y segura de que invertiremos más tiempo del previsto. He dejado de escribir para ir al bar a tomar un café. Quería trabajar y por tanto necesitaba espabilarme. Pero ha sido peor el remedio que la enfermedad. En el bar me he dado de narices con el cura del coloquio de Albacete, que enseguida me ha saludado, con familiaridad: «Hombre, Carmen, qué alegría». Me ha contado que iba -todavía va porque no hemos llegado- a Zaragoza a ver a su madre, que está muy enferma, y ha vuelto a enhebrar el hilo del discurso sobre la igualdad de los sexos, dispuesto a darme el sermón en particular: «Aristóteles asegura en el libro quinto, que la mujer tiene un papel secundario en la concepción y su mérito consiste en dejarse inseminar. El hombre es la forma, encarna un principio divino, sinónimo de razón, inteligencia, logos. La mujer, en cambio, encarna un principio negativo, según el filósofo -puntualiza-. La virtud moral de la mujer es vencer la dificultad de obedecer, su honra consiste en un honesto silencio, en un saber callar. La Iglesia católica da al traste con esta concepción. No, no, san Pablo, no quiere que las mujeres callen, sólo en la Iglesia». Supongo que lo que pretende es que le contradiga, que eso debe de divertirle, pero yo no tengo ningunas ganas de llevarle la contraria. Le dejo casi con la palabra en la boca. Le invito y vuelvo a mi compartimento a sentarme. Ahora sí, casi machadiana viajera en mi vagón de segunda, ya no hay tercera en los trenes españoles.


  22 de noviembre de 1986


  


  En todas las culturas la tradición popular recomienda satisfacer los antojos de las embarazadas. Casi siempre se trata de antojos alimentarios extravagantes y difíciles: frutos fuera de tiempo, higos en marzo, naranjas en agosto, ciruelas en diciembre. Ahora, sin embargo, con los congeladores, y especialmente con los cultivos de invernadero todo eso es fácil de conseguir. Ya han perdido el significado de dificultad vencida. Yo, excepto un antojo de felicidad absoluta, de felicidad total, de felicidad para siempre, no tengo ningún otro. Tal vez, a finales de mayo, de cerezas, sangre del mes de junio, coágulos del verano. Será, no obstante, un antojo posparto, entonces ya seremos dos.


  23 de noviembre de 1986


  


  Fantaseo acerca de tu casa, de tu cuarto, pequeño, estrecho, sin ventanas, una celda monástica, una catacumba eremítica. Sin embargo, parece que no está del todo oscuro; según me contó R, en el útero se filtra un poco de luz. Si pudiera, llenaría tu habitación de cielo, abriría ventanas y pondría macetas con flores. Quizá con la intención te baste, la intención y el deseo de que este primer cobijo rezume amor por todas partes y llene de ternura tus inicios de vida encapsulada y marítima.


  24 de noviembre de 1986


  


  Durante años infinitos, durante siglos y siglos, los hombres echaron la culpa de no tener descendencia masculina a las mujeres. Por ese motivo, por no haberles dado un heredero que continuase dinastías y fortunas, muchas esposas fueron repudiadas. Un niño, un heredero, sigue siendo la ilusión de muchas parejas, aunque el mundo va dejando de ser masculino en exclusiva. Las mujeres lo estamos feminizando.


  Cuando yo era pequeña, por el contrario, en el colegio, la madre A., solía ordenarnos, con su voz de arengar la tropa: «Virilícense». Esa virilización, la exaltación de cuanto se consideraba viril, fue una de las características del fascismo de la época, del que algunas monjas del Sagrado Corazón, a pesar de ser una orden basada en las virtudes de la politesse, tan femenina, llegaron a hacerse eco. Supongo que el «virilícense» de A., debía de ser una consecuencia de la moda marcial de la posguerra, además de una particular cruzada en contra de las fifís, las cursis de turno. Pero, la verdad sea dicha, en el colegio de Palma había muy pocas. Cursis y fifís solían ser las hijas de algunos advenedizos, militares vencedores, estraperlistas y nuevos ricos, y las monjas, pese a no ser, claro, de izquierdas entonces -luego se convirtieron todas al rojerío- y de no comulgar con el latón de república, tenían muy claro que esa gente no era de fiar. Algo quedaba en el espíritu de la madre A. del antiguo esprit. Espíritu era una palabra clave en la jerga conventual didáctica, heredada de sus antecesoras, aquellas que educaron a Madame de Merteuil, la impagable heroína de Les liaisons dangereuses.


  Guardo muy buen recuerdo del colegio. Una nebulosa de procesiones, cánticos, desfiles, guirnaldas de flores, guantes y velo blanco de los días de gala, tan solemnes como contados, que incluían repetidas reverencias en tres tiempos y bendición del obispo. Me encantaba el pinar, el olor de resina invadiéndonos, las vaharadas de incienso en la capilla y hasta el repugnante olor de las frituras que se filtraban desde la cocina. Fue la mía una educación olfativa intensa para lo bueno y para lo malo. También aprendí, y eso me parece una deuda impagable con las monjas, a compartir, a ser solidaria, además de lecciones de compostura que incluían modales, urbanidad y estilo. Todo eso que tan ridículo me parecía entonces resulta que, a la postre, no va nada mal para andar por el mundo. Pero el bachillerato era una calamidad, al menos en mi época, no nos enseñaron ni siquiera francés. Te lo cuento para que sepas de antemano que lo más probable es que no vayas al Sagrado Corazón, si eres una niña.


  25 de noviembre de 1986


  


  A partir de ahora parece que empiezas a ver. Si alguien enfocara mi vientre con una luz intensa, te molestaría. Pero no te preocupes, no dejaré que lo hagan. Además, no ves demasiado. En ningún caso traspasan tus ojos las paredes del útero para mirar qué hay más allá de la piel de la barriga. A veces me entretengo pensando lo mucho que me gustaría dejarte abierto un ventanuco, una rendija siquiera, mediante la que pudieras ir observando qué es lo que te espera aquí, al otro lado.


  26 de noviembre de 1986


  


  El feminismo, con el que estoy de acuerdo, se ha planteado reivindicar nuestra capacidad creadora. Sin embargo, es absolutamente necesario reivindicar también la recreadora o reproductora. Es necesario buscar fórmulas para que nuestra condición de dadoras de vida llegue a ser un estímulo, un aliciente. Es necesario que el sufrimiento y la carga sean superados por el gozo y el placer de la maternidad. Llevamos demasiados siglos pariendo con dolor. Ha llegado la hora de transgredir ese dolor y transformarlo, de pasar de la casi inconsciente gestación a la experiencia de una maternidad consciente, asumida desde la inteligencia. Tengamos o no tengamos hijos, la posibilidad recreadora, la posibilidad maternal está escrita en nuestro código genético. Estériles o prolíficas, todas las mujeres nacemos con ovarios y con útero. Deberíamos aprender a reivindicar y a valorar mucho más nuestra condición. A mirar el mundo con ojos maternos.


  27 de noviembre de 1986


  


  Hoy, volviendo de Girona, justo al pasar por el puente de la riera Guillana, a las tres y cinco de la tarde, me ha parecido notar cómo te movías dentro de mí por primera vez. Sentir tu contacto bajo la piel se me antoja un regalo maravilloso, y por eso quiero dejar constancia del lugar, del día y de la hora.


  28 de noviembre de 1986


  


  Hace frío, y Fr. sale de casa en mangas de camisa, sin jersey ni americana. Le riño y se enfada porque siempre -dice- le estoy marcando. Le comento que hace muy poco leí que las personas que no soportan la ropa de abrigo y que detestan las bufandas, lo hacen porque posiblemente tuvieron un nacimiento peligroso. Las vueltas de cordón alrededor del cuello seguro que les dejaron una huella negativa. Fr., siempre tan poco crédulo en estas cosas, se pone de repente nervioso. Su llegada al mundo fue realmente complicada. Al contrario de nuestro amigo P. G., que incluso lleva abrigo en el mes de julio y bufandas en agosto, una buena manera de construirse un personaje a lo Juan Ramón Jiménez, contrario a las corrientes de aire, excepto si provienen de Suecia. P. G. debió de llegar al mundo muy tranquilamente. Cuando me llame, se lo preguntaré.


  29 de noviembre de 1986


  


  A veces pienso que los abortos espontáneos, aquellos que se producen en contra de la voluntad de las embarazadas, no son otra cosa que suicidios. Los fetos se niegan a nacer, prefieren morirse antes de enfrentarse a aquello que les es desconocido y que intuyen poco propicio.


  30 de noviembre de 1986


  


  Leonardo da Vinci escribió en sus cuadernos algunas reflexiones sobre las relaciones entre la mujer embarazada y el fruto de su vientre. Para el pintor italiano, una misma alma gobierna los dos cuerpos y por eso los deseos de la madre, a menudo, quedan grabados en la criatura. Una desgracia, un susto, un dolor, padecidos por la madre, dejan una huella mucho más profunda y duradera sobre el no nacido que sobre ésta. Incluso, a veces, son causa de la muerte intrauterina.


  


  




  



  DICIEMBRE


  


  1 de diciembre de 1986


  


  A partir del cuarto mes -ya estamos, es diciembre- eres capaz de fruncir el ceño, bizquear y hacer muecas. Los últimos experimentos intrauterinos han permitido demostrar que basta acariciar los labios del feto para que éste empiece a succionar. También parece confirmado que el agua fría no le gusta nada, ya que intenta evitar su contacto cuando se inyecta en el útero. En cambio, si se añade sacarina al líquido amniótico sorbe con mayor avidez. Si, por el contrario, se le incorpora una dosis de lipidol, una especie de aceite parecido al yodo, procura no tragar ni una gota y hace un mohín de asco.


  2 de diciembre de 1986


  


  Recibes tu primer regalo. Unos peúcos. Los ha hecho a mano I. combinando hilos azules con otros de color rosa, a partes iguales para que te sirvan, dice, tanto si eres niño, como si eres niña. Desde que sabe que estoy embarazada se ha vuelto muchísimo más afable, pero no para de darme consejos. Hoy me insinúa que mire fotos de niños guapos y rubios. Me asegura que su hermana, que parió un bebé precioso, se pasó el embarazo rodeada de revistas con anuncios de recién nacidos y hasta forró su habitación con pósters de niños blanquísimos. «¿Por qué blanquísimos?», le pregunto. «A mi hermana tampoco le gustan los morenos, como que nosotros somos tan oscuros...», me contesta compungida. I. y su familia emigraron desde un pueblecito de Jaén a Barcelona en los años sesenta. Ahora viven en La Farga de Hospitalet, y tienen, como si fueran racistas de las Américas, fobia a todo aquello que es oscuro. Usted sí que es blanca, suele decirme, como si quisiera halagarme. A mí, por el contrario, me gustaría tener mejor color.


  3 de diciembre de 1986


  


  Cierro los ojos y veo tacos de jamón, rebanadas de pan con tomate, aliñadas con aceite de oliva virgen, bandejas llenas de jabugo recién cortado, puras tentaciones carnales, tan perfectas que sólo con olerías se me hace la boca agua... Pero como no puedo comerlas pienso en la posibilidad de esnifarlas, como hizo P. con los granos de caviar después de que el médico se lo prohibiera para siempre. El caviar no me tienta, tiene un atractivo hortera, de recién llegado, muy diferente al erotismo del «chancho», como le llaman los argentinos, casi ancestral en nuestra cultura. ¿Será el hambre de siglos, o la educación del paladar la que nos impulsa a sentir el fatal deseo por la pata bien curada? Pero no, hasta que tú no salgas no lo volveré a probar. ¡Vade retro! Le he pedido a tu padre que en cuanto nazcas no me traiga flores ni bombones. Prefiero un buen bocadillo de jamón, aunque no resulte tan poético.


  4 de diciembre de 1986


  


  Durante milenios de la vida intrauterina se desconocía todo. Hace sólo medio siglo que hemos empezado a saber algo de lo que pasa en el interior de la abrigada gruta.


  5 de diciembre de 1986


  


  Me despierto de madrugada, sudando, alteradísima. Acabo de soñar que estamos en guerra. Me he visto llevando de la mano a R, que no levanta cuatro palmos del suelo, arrastrándolo casi, arrastrándome yo también, con mi vientre de embarazada, en medio de una multitud tan exhausta como nosotros, que avanza a duras penas, atenazada por la angustia.


  Al tomar conciencia de la pesadilla, caigo en la cuenta de que ayer hablé en clase del exilio y les conté a mis estudiantes lo que fue la retirada hacia Francia, a principios del 39, pocos días antes de la caída de Barcelona. Les conté cómo Antonio Machado pudo cruzar la frontera en el coche de Caries Riba y les dije que en el fondo había estado de suerte. No tuvo que irse a pie, pudo llevarse a su madre, y en Colliure encontró cobijo en el Hotel de Madame Quintana. La inmensa mayoría de los vencidos tuvieron que pasar la frontera andando descalzos, sin ropa de abrigo ni equipaje, sin ningún tipo de ayuda. Y una vez llegados a la dulce Francia, el gobierno del Frente Popular los confinó en campos de concentración infrahumanos, como el de Argelés de infausta memoria.


  Los alumnos me escuchan con atención, pero no sé si acaban de creérselo. Aprovecho para enseñarles una fotografía que desde hace muchos años tengo sobre la mesa de mi estudio, donde aparecen un grupo de fugitivos de rostros ratonados por el hambre, tostados por el sol de la muerte, frente a un paisaje desolado, y es en esa fotografía donde nos he visto a nosotros. He utilizado en sueños la técnica del fotomontaje, porque la mujer que caminaba a nuestro lado, una mujer que viste de negro y tiene los ojos helados por el espanto, aparece en primer plano. Cuando me he despertado ella acababa de decirme que ya no le quedaba nadie, que todos sus hijos habían muerto en el frente. ¿Y tú, también estás sola?, me preguntaba. Mi marido fue movilizado, he oído que le contestaba, como Quimet, el de La plaça del Diamant, quizá ha muerto, quizá está enterrado en cualquier campo de batalla. La referencia a Rodoreda me ha servido para darme cuenta de que acababa de tener una pesadilla. He encendido la luz, tu padre dormía a mi lado plácidamente y no me he atrevido a despertarlo.


  6 de diciembre de 1986


  


  Siento haberte transmitido de manera inconsciente tanta angustia. He pasado la mañana sin poder olvidar la pesadilla de anoche. Algún día, cuando seas mayor, te enseñaré la fotografía. Cuando la veas estoy segura de que podrás hacerte cargo de lo que significó la derrota, de lo que supuso tener que huir hacia el exilio, después de perderlo todo. Aunque, no quiero engañarte, una parte de tu familia catalana, los G., pasaron la frontera hacia Francia antes de que acabara la guerra para ir a San Sebastián. Yo, en cambio, siempre me he sentido solidaria con los que se marcharon a pie, de cualquier modo, porque no les quedaba más remedio, solidaria con los republicanos vencidos y, en especial, con las mujeres, que a menudo solas y desvalidas, a veces hasta embarazadas, junto a sus hijos pequeños, vagaban sin saber a dónde ir, en continua zozobra, acosadas por un candente horror. Muchas veces, especialmente cuando explico poesía española del siglo XX, me acuerdo de la pobre Josefina Manresa, la mujer de Miguel Hernández, a quien él dedica desde el frente la «Canción del esposo soldado»: «Te doy vida en la muerte que me dan y no tomo», le escribe, y después: «Para el hijo será la paz que estoy forjando», una paz imposible para el niño Miguel, a quien Josefina intentará alimentar luego con cebollas.


  7 de diciembre de 1986


  


  Le cuento a P, que es comadrona, la pesadilla de anoche, que sigue sobrecogiéndome, tal vez porque los sueños suelen ser premonitorios y el fantasma de la guerra es para mí de los peores. R, que es muy inteligente y tiene mucho sentido común, me tranquiliza. Me dice que lo primero que debo hacer es pensar que no se trata más que de un mal sueño, y no darle mayor importancia, que eso no significa que tenga que quedarme viuda y que es normal soñar con aspectos que nos han impresionado la víspera. Le comento que la fotografía de los exiliados, camino de Francia, como la del niño judío del gueto de Varsovia, es de las que más angustia ha conseguido transmitirme. Angustia, pero también voluntad de rehusar por encima de todo la violencia. Después le pregunto hasta qué punto te puedes sentir afectado o afectada por mis estados de desasosiego o de temor. Me asegura que hoy en día el somatosiquismo es un hecho demostrado, que nuestro cuerpo somatiza las tensiones y angustias que revierten en trastornos físicos y me cuenta lo que más me interesa, puesto que se relaciona contigo. Me dice que tú y yo no compartimos, evidentemente, un cerebro, ni un sistema nervioso, que cada uno tiene un organismo distinto, una circulación sanguínea propia, igual que un aparato neurológico diferente. En cambio, contamos con un único enlace neurohormonal. Se trata de un conducto de transmisión muy eficaz entre madre y criatura intrauterina y que funciona del siguiente modo: al percibir una acción o situación, el cerebro de la madre lo convierte al instante en emoción y orienta su organismo para darle cauce. Ese proceso se desarrolla en la corteza cerebral, directamente debajo del hipotálamo, la percepción recibe un tono emocional y un conjunto de sensaciones físicas. En el hipotálamo se inician, pues, las sensaciones, pero los cambios físicos que éstas provocan se cuecen en el sistema endocrino, en el sistema nervioso autónomo.


  A continuación, R, muy didáctica -no en vano da unas clases estupendas, doy fe-, me pregunta si me sudan las manos alguna vez. Le digo que nunca, excepto cuando tengo mucho miedo, pánico, ante la inminencia de algún peligro, por ejemplo, cuando vuelo y el avión empieza a dar bandazos. Eso, observa sonriente, el sudor en las manos, es una consecuencia de la orden que el hipotálamo da al sistema nervioso autónomo y normalmente, junto a esa sudoración de las palmas, incómoda e inusual, el corazón te va a cien mil bombas, añade, se te dilatan las pupilas y se te eleva la tensión sanguínea. Al mismo tiempo el sistema endocrino recibe la orden de aumentar la producción de neurohormonas. Es al inundar el torrente sanguíneo cuando estas sustancias modifican tu química y la del niño o niña que está hospedado en tu barriga. Tus biorritmos se alteran y los suyos también, de manera que procura evitar los estados de ansiedad, y deja, sobre todo, de passar pena. Claro -añade- que si no passasis pena, no serías mallorquina. En Mallorca passamos pena por todo. Será la condición insular que imprime carácter.


  8 de diciembre de 1986


  


  Tengo la impresión de que eres una niña, aunque las posibilidades son de un cincuenta por ciento. Leo en un manual de embarazadas que me dejó P. que en 1961 el ginecólogo americano LB. Shettles descubrió que los espermatozoides masculinos tenían caracteres diferentes, si poseían el cromosoma X o Y. Los espermatozoides con el cromosoma Y -masculino- son pequeños, delicados, con la cabeza redonda y nadan muy rápidamente. Los que tienen el cromosoma X -femenino- son más grandes, tienen la cabeza ovalada y nadan con mayor dificultad. Shettles advertía ya en los primeros años sesenta, que si se desea un niño el mejor momento para engendrarlo es durante la ovulación, ya que los espermatozoides que tienen el cromosoma Y son más rápidos y llegan antes al óvulo. Por el contrario, si la ovulación se produce después de la última vez que se hace el amor es probable que sea una niña, ya que los portadores del cromosoma X, duran vivos más tiempo. En mi caso, que es el tuyo, me parece que acababa de ovular. En consecuencia, la posibilidad de que seas alguien semejante a mí, quiero decir de sexo femenino, disminuye, según esa teoría. Cuando nació F. no supe que era un niño hasta que me lo enseñaron, pero lo intuía y estaba muy contenta. Entonces, como se trataba del primero, me daba igual el sexo que tuviera. Censuraré esta frase porque no quiero, si eres un niño, que te puedas sentir menospreciado.


  9 de diciembre de 1986


  


  Hace un par de años, cuando sólo habitabas en mi deseo, quizás a consecuencia de mi predisposición, comencé a recopilar nanas con la intención de publicar una antología. Todavía no lo he conseguido, pero he reunido un montón. Me apetece mucho regalarte este libro cuando nazcas, aunque no sé si me dará tiempo a prepararlo. Las nanas, las canciones de cuna, son una auténtica maravilla. A veces, cuando nos quedamos solos, te canto alguna. Lo hago en voz baja, suavemente, procurando no desafinar. Te canto en mallorquín las que de pequeña me cantaba a mí tía C, las mismas que luego le cantó a tu hermano:


  


  
    Senyora, sa nina plora
  


  


  
    i no la puc fer callar.
  


  


  
    Passeja-la per de fora,
  


  


  
    pentura se dormirà.
  


  La madre, la señora, le dice a la nodriza o a la niñera que salga al jardín y pasee a la niña para que se duerma. Entonces, la muchacha, la madre de alquiler, la madre prestada -algún día habrá que hacer un homenaje inmenso a esas tatas maravillosas- canta:


  


  
    Nortino, li diu sa dida
  


  


  
    an'es pobre petitó.
  


  


  
    No ploreu, angelet, no,
  


  


  
    que sa mareta, no ho vol.
  


  


  
    Sa molinereta des molinet blau,
  


  


  
    Ha fer bugada i no I´ha eixugada...
  


  Esta última estrofa, que yo también le canté a F. muchas veces, se la oí una vez a una monja muy viejecita del Temple, el convento al que yo iba a ayudar los sábados de mi adolescencia, y donde unas abnegadas monjas daban cobijo a niños abandonados, maltratados o deficientes. Sor Trinidad, una novicia muy joven que era amiga mía, me llamó para que acudiera al coro, y desde allí vimos cómo sor María, la más anciana del convento, casi centenaria, había tomado en sus brazos al niño Jesús que estaba expuesto en el pesebre -era Navidad-, lo había arropado y acunándole entre sus brazos le cantaba el Nonino, como hago yo abrazada a tu volumen.


  10 de diciembre de 1986


  


  B. A., a quien conocí en Verines el pasado septiembre cuando todavía no sabía que tú y yo andábamos juntos, te ha mandado un cuento dedicado. Te lo leeré en cuanto puedas entenderlo. Espero que te guste leer, que te gusten los cuentos, y que no te pase como a mí, que aprendí a leer tardísimo. Las monjas trinitarias, a cuyo parvulario me llevaron, un parvulario muy sui generis, con un jardín repleto de jaulas de conejos y un enorme gallinero que yo contemplaba extasiada, avisaron a mi madre de mis dificultades con la lectura. Ellas habían hecho todo tipo de esfuerzos para enseñarme al menos la letra m y la sílaba ma para que pudiera en el «Día de la Madre» escribir mamá. Pero el intento, al parecer, había sido vano y tan agotador que, exhaustas, se dieron por vencidas. Entonces, mis padres me pusieron un profesor particular que supervisaba la abuela, lo recuerdo muy bien, que asistía a las clases pasando las cuentas del rosario, como si estuviera abstraída rezando. El profesor, uno de aquellos maestros expedientados por rojos por haber apoyado en su día la causa de la República, dictaminó que no leía porque no me daba la gana. Tonta del todo no era. Con un método de lectura bastante más eficaz que el de las monjas, me enseñó en un par de días no sólo que m y a hacían ma, sino cómo se juntaban el resto de sílabas.


  No hace mucho leí que el British National Child Development ha patrocinado una investigación en la que se demuestra que los problemas de lectura son un reflejo de los problemas de conducta, y que esos problemas se generan ya en el útero, a consecuencia de las neurohormonas maternas.


  11 de diciembre de 1986


  


  Nueve meses. Diez meses de luna. Cuarenta semanas. Doscientos ochenta días. Seis mil trescientas horas de vida dual, de vida interior. Habremos pasado juntos o juntas parte del verano, el otoño, el invierno y un trozo de primavera.


  12 de diciembre de 1986


  


  Siento un cariño muy especial por mi padre. Debilidad edípica, pese a tantas cosas como nos separan. Cuando me pregunto en qué se basa mi afecto, no encuentro respuesta. En la infancia, no, por descontado. No tengo apenas recuerdos de aquella época. Ni siquiera una vez jugó conmigo ni con mis hermanos, ni nos vino a buscar al colegio, ni nos llevó al cine. Le debo, eso sí, porque era cosa suya, el espléndido cargamento que nos dejaban los Reyes. Pero fuera de eso y de que pagaba manutenciones y escuelas, nada más. Aunque en el fondo soy injusta, porque me leyó «La Sonatina» de Rubén Darío una tarde de Navidad, cuando yo tenía siete u ocho años, y me dejó absolutamente boquiabierta. Me entusiasmó tanto que le pedí que volviera a leerla. Fue entonces cuando, para prevenirme de otros entusiasmos más peligrosos, supongo, cerró la biblioteca con llave. A un tiempo me incitó a la lectura y me la prohibió. Creo que con eso me inoculó el virus de la literatura para siempre jamás.


  Qué diferencia con tu padre, que se prepara para tu nacimiento y piensa ya en todo lo que compartirá contigo, música, cine y arte, por descontado. No le dejaron presenciar el parto de tu hermano, pero ahora quiere ver cómo sales tú de tu escondrijo, y me alegro por ti, te conocerá enseguida, y por mí, tenerle cerca entre las asépticas paredes me será de mucha ayuda. Dar a luz, aún es cosa de mujeres, pero ya se hace en compañía masculina. Antes paríamos sin médicos, quizá con la comadrona, o solas, asistidas por parientas o vecinas experimentadas. Durante siglos, los hombres y las mujeres veníamos al mundo rodeados sólo de mujeres.


  13 de diciembre de 1986


  


  En la literatura del Siglo de Oro, que explico en clase, aparecen con frecuencia referencias a las diosas e incluso a los arquetipos que éstas representan. En Garcilaso, en Cervantes, en la novela pastoril, en el mundo de la égloga, por tanto, Diana-Artemisa es la diosa por antonomasia. Cazadora experta, como las amazonas, está ligada al culto lunar. Es la única diosa que acude en ayuda de su madre a la hora del parto de su hermano y el dolor que contempla la induce a preferir la virginidad al matrimonio y a optar por vivir junto a otras compañeras en plena naturaleza, como, a imitación suya, harán después Camila, en la «Égloga Segunda» de Garcilaso, o Marcela en el Quijote.


  Marcela, que es uno de los personajes más atractivos creados por Cervantes, defiende su libertad por encima de todo. En nombre de esa libertad se permite rehusar el matrimonio, no aceptar, en consecuencia, el débito de obediencia a un superior que además tenderá a dominarla por derecho. La naturaleza, el bosque, es su hábitat. En contacto con la tierra vive feliz y en concordancia con ella misma duerme bajo un techo de estrellas, como una ecologista avant la lettre.


  Si las feministas supiesen mitología, ya hubieran escogido a Diana como patrona, o matrona, y a Marcelas y Camilas como intermediarias o coadjutoras.


  14 de diciembre de 1986


  


  Las palabras conocer y conocimiento tienen que ver con gnosis, genus, género, genital y engendrar. El conocimiento y la creatividad están ligadas a la mente, y al cuerpo a la vez. Adán conoció a Eva. La Virgen se quedó embarazada sin haber conocido varón. Ese conocimiento alude a los aspectos creativos que implica el descubrimiento del cuerpo. El sexo, la vida sexual proporcionan conocimientos de primer orden. Ya lo verás, ya lo sabrás, espero...


  Pero ese «conocimiento» corporal fue rechazado a favor del conocimiento racional. Parece ser que en una época anterior al patriarcado, en la etapa matriarcal, la sabiduría obtenida mediante el cuerpo y el sexo, no era rehusada sino, al contrario, magnificada. La civilización difundida por el patriarcado, ayudado por la ideología judeocristiana y por la filosofía griega, imponía la antinomia, espíritu-materia, mente-cuerpo. Naturalmente, las mujeres fueron asociadas a la materia y al cuerpo. Éramos las vencidas y como tal fuimos humilladas. Eso explicaría, me parece, que durante siglos y siglos, nos hayamos avergonzado de nuestro cuerpo y de nuestros ciclos -la regla, los embarazos- que en épocas matriarcales eran celebrados e incluso ritualizados.


  15 de diciembre de 1986


  


  Llego a clase con mucho retraso. Al levantarme me sentía muy mareada. Sé que es bastante corriente y no le doy importancia. En el argot médico se llama amesis gravídica, o vómito de la embarazada en lenguaje más usual. Luego me voy encontrando mejor e incluso tengo ánimos para ir a Girona, pese al mal tiempo. Hoy llovía como si el cielo derretido se desplomara. Intuía sólo la presencia de otros coches, entre la tromba oscura, magmática. Todo el mundo circulaba con precaución excepto un loco o un desesperado que iba a mil y adelantaba sin parar entre charcos y camiones. A punto ha estado de provocar una catástrofe. Te confieso que he pasado mucho miedo, a ratos incluso pánico, por ti, especialmente. Si me ocurriera algo todavía no sobrevivirías fuera de mi útero, y tu vida, como la de tu hermano, es lo que más me importa. Vosotros sois mi mejor garantía de futuro.


  16 de diciembre de 1986


  


  Parece que la experiencia del embarazo no sólo nos acerca al hijo o a la hija, nos aboca a su nacimiento de manera inexorable, sino que también nos hace entroncar con nuestros orígenes olvidados e ignorados, nos devuelve a nuestro propio nacimiento, del que todavía no habíamos tomado conciencia. Tal vez por eso, a menudo, me pierdo entre recuerdos infantiles. Recuerdos de sensaciones, más que de imágenes. Olor a limones y a cáñamo de Ca'n Rasca, la tienda-café de Deià, donde la madona hacía una sopa de ajo deliciosa, la sopa de ajo que siempre busco en el sabor de todas las cucharadas. Frescor estremecido del agua sobre la piel, metida en el barreño que había en el jardín de Sa Vinya Vella.


  Recuerdos de los dos o tres años, que no sé exactamente si son míos o de mis padres, si fue a ellos a quienes se los oí evocar. O tal vez recuerdos que emergen de las fotografías cuyas imágenes los reproducen, a las que yo he superpuesto los olores. Fotografías de entonces, del barreño de Sa Vinya Vella, o de Ca'n Rasca, sí que he visto. Las guardo como tesoros. Son las rendijas que me permiten asomarme de vez en cuando al paraíso.


  Pero a excepción de eso, por mucho que intento sumergirme en el pasado pluscuamperfecto, soy incapaz de evocar nada que tenga que ver con la etapa intrauterina estrictamente. No sé qué debía de hacer en la pecera. Y tú, ¿recordarás alguna cosa? Los expertos consideran que no es que no tengamos recuerdos de aquella etapa -parece ser que a partir del sexto mes, y especialmente desde el octavo, tanto el cerebro como el sistema nervioso están ya desarrollados y podrían producirlos-, sino que lo que sucede es que no somos capaces de evocarlos. La culpa es de una hormona llamada oxitocina, que controla el ritmo de las contracciones durante el parto y provoca amnesia. Los investigadores han hecho pruebas de laboratorio con animales, y han llegado a esa conclusión. Conclusión o hipótesis, por lo que respecta a los humanos. Parece, no obstante, que hay otra hormona, la ACTH (corticotrofina), que ejerce el efecto contrario, estimula los recuerdos, los graba poderosamente en nuestro interior. La corticotrofina se libera cuando nos afecta una situación de peligro o de tensión. Por eso, en partos difíciles o en situaciones intrauterinas complicadas, los recién nacidos que las padecen pueden tener recuerdos. Todo eso me lo explica P, y yo te lo cuento. Te lo cuento y me lo cuento.


  17 de diciembre de 1986


  


  Leo en un libro del médico Thomas Verny, escrito en colaboración con John Kelly, un periodista científico, que Verny realizó una investigación destinada a confirmar que las personas que recordaban haber estado aterrorizadas en el útero eran más inseguras sexualmente que aquellas que recordaban el útero como un lugar confortable y acogedor. La comprobación, que puede parecer bastante exagerada, quizá no está tan fuera de lugar como podríamos creer. Verny asegura que los hábitos sexuales de una persona evidencian la manera como aprendió a sentirse consigo misma. El estudio realizado por el médico detectó los factores que pueden influir en las actitudes sexuales. Un hombre o una mujer extravertidos y equilibrados, mostrarán una mayor tendencia a tener una sexualidad normal, mientras que los resentidos, inseguros o introvertidos, probablemente se verán abocados a una vida sexual precaria y poco gratificante. De ser cierto, me explico muchas cosas...


  18 de diciembre de 1986


  


  Tu padre te ha notado por primera vez. Te movías mucho y yo he cogido su mano para ponerla sobre ti. Constato aquí la primera vez que te ha acariciado. Había mucha ternura en sus ojos.


  19 de diciembre de 1986


  


  Día importantísimo. Esta mañana hemos conseguido saber los resultados de la amniocentesis. Descartada cualquier malformación congénita. Descartadas un montón de taras, enfermedades y deficiencias. ¡Eres una niña, una niña!


  


  
    Ma semblable, ma sceure.
  


  20 de diciembre de 1986


  


  A pesar de que dentro de dos días nos vamos a Palma, llamo a casa y les comunico la buena nueva. Me doy cuenta de que no les satisface demasiado, que es casi como un jarro de agua fría y estamos en diciembre. Preferirían otro chico. En los tiempos que corren -puntualiza la tía C- es mejor tener niños. Adonde iremos a parar. El otro día, no sé dónde leí que habían violado a ciento veinte niñas. Non comment. ¿Para qué? En casa, siguiendo, supongo, una vieja costumbre familiar, primero te echan los perros, te regañan a gusto, y luego ceden. Estoy segura, ninona, de que en cuanto te conozcan estarán encantados. La tía C. -me juego cualquier cosa- en el fondo debe de pensar que ya tiene destinataria para sus joyas. Eso sí, te aconsejará que no te las pongas nunca, podrían robártelas. La tía C, que parece un personaje sacado de una novela de Llorenç Villalonga, o mejor dicho, Villalonga se inspira en personas como ella, nunca llama al médico cuando está enferma. Considera que enferma, con mala cara, no le puede recibir. De esa suerte no puede recibir a nadie, para recibir tiene que estar en forma.


  22 de diciembre de 1986


  


  Ahora que sé que eres una niña, un dulce proyecto de niña, me parece que estas notas cobran un sentido mayor. Si fueras un niño todo sería distinto, por mucho que te quisiera, no podría establecer contigo el mismo tipo de conexión. Nuestra relación se basaría en la diferencia, no en la semejanza... A partir de ahora no sólo escribo a la búsqueda de una destinataria implicada en los acontecimientos de modo directo, sino también de una cómplice que comparte conmigo el género y la historia.


  Cuando pases por la misma experiencia que yo ahora, cuando también esperes otra vida, quizá te venga bien contar con unos antecedentes propios, ofrecidos por la memoria de tu madre.


  Te confieso que cuando estaba embarazada por primera vez sentía una cierta predisposición hacia un niño. Que mi hijo mayor fuera hombre, me afirmaba delante de mi padre, delante de mi suegro, que buscaban prolongarse en el futuro, hacia el siglo XXI mediante un semejante. Era como si el regalo que debía ofrecerles, y que se estaba gestando dentro de mí, fuera más perfecto si llevaba como lazo unos órganos genitales masculinos.


  23 de diciembre de 1986


  


  La Sierra de Tramontana es una novia vestida de blanco. Nunca la había visto desde el aire tan helada. El día era claro y hermosísimo. El caballo de Na Foradada, tendido en el mar, dormía tranquilo sin que ningún turista le molestara. Me ha parecido adivinar el torreón de S. M. en lo alto del acantilado. Ésta es la casa que prefiero a todas en cuantas he vivido. La de P. es triste y enorme. Demasiado fría. Ninguna puerta cierra bien. Con la excusa de que en Mallorca no hay invierno, casi dormimos a la intemperie. Lo que más añoro de Barcelona es la calefacción. Menos mal que tú estás protegida y calentita.


  Vienen a comer E. y A. con los niños. A. es un encanto, no entiendo cómo puede aguantar a E., perpetuamente en lucha y a la greña. Hablamos de lo contenta que estoy yo porque eres una niña. E. para fastidiar, como de costumbre, recuerda que en la Edad Media en varios pueblos de Europa consideraban que el alma femenina no podía ser admitida en el cielo si no se reencarnaba en un hombre.


  24 de diciembre de 1986


  


  Vamos a maitines. La catedral está llena de luces, de lámparas y de marines USA, a quienes les toca celebrar la Navidad en Palma, como a nosotros. Hemos escuchado, como cada año, desde hace muchísimos, la Sibila, ese extraño canto enloquecido que habla del Día del Juicio y de las calamidades que sucederán entonces, cuando els peixos feran grans crits i mar, fonts i rius tot cremarà. Luego, al acabarse la representación y al empezar la misa la catedral se va vaciando y podemos sentarnos. «Ésta es una noche de fiesta -dice el obispo en el sermón-. La Virgen ha concebido sin intervención de varón y ha parido un niño que nos ha de salvar. Cristo se ha encarnado en una mujer escogida y predispuesta. Gracias a ella, el verbo se ha hecho carne y habita entre nosotros.»


  Aunque el Evangelio siempre deja claro que la Virgen María concibe por obra del Espíritu Santo, me parece que la situación de la Virgen cristiana guarda cierta relación con el mito de la generatividad femenina, como lo guarda el de Hera, la mujer de Zeus, que le pide a Flora un filtro que le permita engendrar por sí misma, sin el concurso masculino. Flora posee una misteriosa flor que tiene la posibilidad de hacer concebir vida y sangre nuevas. Gracias a sus pétalos Hera pudo parir a Ares, dios de la guerra, y más adelante, gracias al poder de la lechuga -sí, sí, de la lechuga-, nacerá Tifón, y después Hebe y Lisia. También Hera da a luz a Hefesto, que parece -según dicen los mitógrafos- que fue extraído del ombligo de su madre. Sobre la historia de Hefesto hay muchas versiones. En todas destaca, sin embargo, su monstruosidad, lo que hace que Hera le rehúse, escondiéndolo como si fuera un aborto y después lo tire al mar. También corre la versión de que a Hefesto lo engendró el viento. Así se minimiza el papel partenogenético femenino, presente en remotas culturas ancestrales.


  La Virgen María en la interpretación cristiana es penetrada mediante el oído por el rayo del Espíritu Santo, o el don del Espíritu Santo, la paloma del Espíritu Santo que le representa.


  En el origen de los mitos todo confluye. Por suerte para ti, tu concepción es normal, no ha intervenido en ella ninguna divinidad. Tienes un padre biológico que coincide satisfactoriamente con el que te acogerá en sus brazos y que ya te espera impaciente. Un padre que te quiere y que te llenará de ternura y te dará seguridad y música, música en todas las versiones posibles e imposibles.


  Yo, chiquitina, estoy encantada de que los humanos engendren de manera dual, en colaboración, y que la paternidad vincule a padres e hijos para siempre. Me parece que con ser madres ya tenemos bastante, y el hecho de tener que hacer de padre y madre no es buen negocio, te lo aseguro. Las mujeres que han decidido tener un hijo desvinculándose del donante de esperma, o las que deben enfrentarse solas a la tarea de criarlos, cuando el donante de esperma excluye de cualquier otro acto posterior su generosidad espermatozoica, me parecen, además de muy valientes, sumamente admirables. No siento ninguna envidia de Hera ni tampoco de Zeus, que sólo engendró a Atenea, después de engullir a Metis y su astucia, ni de Adán, que engendró a Eva a partir de su costilla.


  La partenogénesis, tanto en el mundo animal como vegetal, tiene que ver con una etapa poco evolucionada, pero no deja de ser curioso que la partenogénesis masculina siempre se considere positiva y negativa la femenina. Atenea es mucho más lista, inteligente y belicosa que cualquier otra diosa y no desdice nada de los dioses masculinos. Afrodita, engendrada cuando los genitales de Urano caen al mar, también cumple con todos los requisitos. Pero los hijos partenogenéticos de Hera suponen todo lo contrario. Alguna feminista diría que siempre es más peligroso el deseo femenino y, en consecuencia, su castigo, aunque sea dentro del imaginario colectivo.


  25 de diciembre de 1986


  


  Burbujas en la transparencia de las copas impolutas de cristal tallado, antiguo y valioso. Quien rompa o resquebraje una será repudiado, desheredado, echado a las tinieblas exteriores... Más que en el sabor, la gracia del champán está en la burbuja finísima de terciopelo dorado. La tía C. le dio a probar unas gotas con un biberón a tu hermano el día de Navidad de 1973. F. tenía sólo 23 días pero no las rechazó. La tía C. interpretó que le había gustado peligrosamente.


  El año que viene por Navidad tendrás nueve meses. Seguro que tía C. te lo hace catar, si no lo consigue antes, este verano, en la primera ocasión que se presente...


  Mi madre cuenta que en su casa, cuando ella era pequeña, hacían sentar a la mesa no sólo a un pobre, sino a toda una familia de pobres. Mi padre ironiza sobre la cuestión...


  No es extraño que el número de suicidios aumente por esta época. En la orgía consumista en la que se han convertido las navideñas fiestas espantosas, lo raro es poder resistir con buen humor sin caer en la tentación de desaparecer...


  26 de diciembre de 1986


  


  Ahora que la biblioteca de casa está abierta, hojeo las obras completas de Freud. Mujeramente, femeninamente pensando, cuesta comprender el motivo por el que el tal doctor nos tenía tanta manía. Su inteligencia, su capacidad analítica, parecen acorazadas detrás de una misoginia ancestral. Copio, por ejemplo, esta definición de la relación entre madre e hija. «Analíticamente gris, remota, difícil de recuperar para la vida, como si se hubiera hundido en una represión particularmente inexorable.»


  La cultura occidental, patriarcal, dictamina y categoriza. Aquello que es femenino es entendido como la negación de lo que es masculino, como ausencia, como vacío. Mujer es término no marcado, sexo incompleto.


  27 de diciembre de 1986


  


  Siempre he tenido muy buen olfato. Oler me encanta. Reconocer el mundo por sus olores me parece una buena manera de conectar con él. Quizá por eso admiro tanto a Gabriel Miró, a quien nadie lee ya, excepto mis estudiantes. Miró, que no miraba tanto como olía, se inventó quizá por eso a Don Magín, el gran olfativo, que hasta «cogía olor» de las hojas de los limoneros.


  Desde que te llevo dentro, me conmueve especialmente el olor de las cunas infantiles, una mezcla de todos los aromas leves (dulce carne de niño, colonia fresca en contacto con la piel acabada de lavar) y un punto ácido (a secreciones maternales), pero tan ligero que apenas se nota, una gota para compensar un cóctel que, de lo contrario, quizá resultase dulce en exceso. La gota que propicia el equilibrio.


  28 de diciembre de 1986


  


  Discuto con C. a propósito del interés de las mujeres a favor de la descendencia masculina. C., que tiene tres hijos, asegura que las niñas vienen a padecer, que es mucho mejor traer hombres al mundo, que no están sujetos a tener que parir... Ella tuvo unos embarazos muy complicados, según me cuenta. No comprende por qué yo me siento tan feliz de que seas un ser femenino. Incluso dice que el hecho de tener ya un hijo no es justificación para desear una niña, y asegura que Freud sostenía que las mujeres sustituimos la falta de pene por un embarazo masculino. Nuestro hijo es nuestro pene. Él nos compensa de nuestra castración. Me río de ella y del gran Freud, que, en el fondo, no entendía nada en materia femenina. Si las mujeres tenemos envidia de los hombres no es por una cuestión de pene, sino de pena, pena de no poder disponer de nosotras mismas, por una cuestión de poder. Le digo que la pena de vivir sin pene es fácilmente soportable, que vale la pena, que a mí eso me la trae pana.


  Hoy es el día de los inocentes...


  29 de diciembre de 1986


  


  Ser mujer no implica ser madre, eso está claro. Y, no obstante, es tanta la fuerza de la tradición que nos vincula a la procreación y no a la creación, que resulta difícil disociarlo. De ahí las lamentaciones y llantos de las estériles, supongo. Ser hombre es diferente a ser padre. Los hombres son, tanto si tienen hijos, como si no los tienen. Nosotras todavía existimos condicionadas por la biología, aunque incluso eso está cambiando también, afortunadamente.


  El mundo está lleno de espacios para poder ser mujer sin ser madre, pero no entre las páginas de este cuaderno.


  30 de diciembre de 1986


  


  Mi cuerpo se acopla al tuyo, ajeno a mi voluntad. En cambio, mi pensamiento, mi imaginación, mi memoria, en suma mi espíritu, vive pendiente de ti, conscientemente. Mientras te creo -adquieres peso y volumen en mi interior-, te recreo. Me pregunto hasta qué punto esa recreación consciente, intencionada, enamorada, va a influir en tu desarrollo. Y también, cuál de las dos será más importante en el futuro: tú, mi hija imaginada, o tú, la desconocida instalada en mi interior...


  31 de diciembre de 1986


  


  Este año no vamos, como solíamos, a la fiesta de B. J. y A., siempre tan generosos y encantadores. La casa, enturronada y ennavidada, estaba llena de lletraferits, pintores y artistas. A la representación de la inteligentzia insular, se añadían otros VIPS de la cultureta llegados de fuera para el evento, como M. A. C, que nunca faltó. Precisamente ella era la encargada, junto a J. M. R, de realizar un pronóstico para los 365 días venideros. Cenamos en casa de I. con la familia de Fr., tú estás presente en los deseos del 87, de manera muy especial.


  Ahora a solas, con tinta azul, levanto la pluma y brindo por ti, mi otro yo, la hija que me hace ser madre, mi madre también puesto que me impulsa hacia la luz, me da vida, me hace sentir en plenitud.


  


  





  



  ENERO


  


  1 de enero de 1987


  


  Comida de año nuevo. Mientras ayudo a preparar la mesa, suena el concierto que la televisión retransmite, como siempre, desde Viena. Es en este momento, precisamente, cuando me doy cuenta de que, a pesar de la sobremesa reiterada y aburrida, la enorme cantidad de platos amontonados en el lavadero con los que habrá que apechugar después, deseo que esta celebración de hoy en Palma pueda prolongarse durante años infinitos. Nada será igual cuando falten mis padres o la tía C, y aunque sé que es ley de vida, no quiero ni imaginármelo. Este año, sin embargo, tengo un buen motivo para el optimismo. Me impongo rechazar hasta el más leve asomo de melancolía. Tú los continuarás y me continuarás a mí.


  2 de enero de 1987


  


  Marja Gimbutas, en su libro The Gooddesses and Gods of Old Europa, asegura que Europa estuvo habitada durante 25.000 años por pueblos pacíficos, matrilineales, que rendían culto a las diosas, se dedicaban a la agricultura y a la artesanía y cuya cultura se basaba en el matriarcado. Sin embargo, diversos historiadores masculinos lo niegan atribuyendo la «interpretación» a las fantasías amazónicas de Gimbutas,-aunque ésta ofrece numerosos datos para justificar su tesis.


  Cuando una mujer da una visión diferente de la historia, la literatura o el arte, los hombres tienden a acusarla de sectaria. ¡Qué ironía! La historia de las mujeres, con algunas excepciones, sólo ha interesado a las mujeres.


  Siempre suele ser una mujer la que despierta a la Bella Durmiente de su sueño infinito. ¿No tendrá el príncipe azul el alma violeta?


  4 de enero de 1987


  


  En Palma dormimos, aquí, en mi habitación de soltera, donde mucho antes de que yo viniera al mundo, L. V. escribió Madame Dillon. Aunque todavía sigue haciendo mucho frío, he abierto el balcón de par en par. Quería ver el jardín bastante mustio y desolado en esta época. Sólo la palmera, con su talle esbeltísimo, se conserva en forma. ¿Son las ramas sombrajo de escobones o alas verdes justo a punto de emprender el vuelo? Depende de los ojos que las miran, de la intención... El lema mironiano: ver el mundo según es y amarlo, precisa de algunas matizaciones. ¿Podemos ver el mundo tal como es en realidad o lo percibimos a través de una lente personal que lo distorsiona? ¿Podemos ver las cosas como si las mirásemos por primera vez?, como proponía Ortega... ¿Somos las personas monos evolucionados o ángeles desterrados? No quiero liarla...


  Constato para ti: la palmera es uno de mis árboles predilectos. Pasé muchas horas de la infancia mirando cómo se movía su escobón alado.


  5 de enero de 1987


  


  Pasan los Reyes. Aquí en Palma, como cuando éramos pequeños, llegan en barco. Parece que una vez vinieron en avión, pero esa adecuación a los tiempos modernos no prosperó. Cuando era niña no podía dormir y me pasaba la noche pendiente de los ruidos de la calle. Durante muchos años pude oír los cascos de los camellos y el piafar de los caballos...


  Saber que los Reyes existían era mucho más importante que los juguetes que me pudieran traer. La primera gran desilusión de mi vida fue dejar de creer en los Reyes. Nada me ha podido consolar de aquella pérdida. Ojalá que tú puedas seguir siendo niña durante muchos años, libre, ingenua, inocente.


  6 de enero de 1987


  


  De nuevo en Barcelona, donde nacerás tú, si Dios quiere. Barcelona es mi ciudad, Mallorca, mi tierra. Cuando me preguntan de dónde soy digo que mallorquina, porque allí pasé la infancia y la adolescencia, la etapa de formación fundamental. Poca gente sabe que nací en Barcelona, junto a la plaza Universidad, fue, sin embargo, porque mi madre quiso que su hermano L., ginecólogo como el abuelo, le asistiera. Después, enseguida nos volvimos a Palma. Tota la meva vida es lliga a tu, com en la nit les flames a la fosca...


  7 de enero de 1987


  


  He soñado que me quedaba a cargo de un montón de niños, algunos me llamaban mamá, pero ninguno era R, y otros, parecían sobrinos, aunque tampoco reconocía entre ellos a E. o A. Un montón de niños que dependían exclusivamente de mí, en una casa enorme, sin nadie, que tenía un jardín inmenso, abandonado. Un jardín de secano, con parterres, muchos cactus y pinos, parecido al de S. M. Me pasaba el día detrás de los niños sin dar abasto. Por mucho cuidado que tuviera, por mucho que intentara entretenerles con juegos, siempre había algunos que lloraban sin parar, otros que se peleaban. Sus gritos me destrozaban los nervios. No tenía ni un segundo para mí, ni para adecentarme. Andaba con un camisón blanco, largo, deshilachado y los pies descalzos.


  De pronto, al intentar ayudar a uno que se había caído no podía. Las mangas del camisón flotaban vacías. Me había quedado sin brazos. Tenía dos muñones a la altura de los hombros. Todo pasó tan rápido que apenas noté que me salían alas. Aleteando me alejaba. Huía volando hacia el cielo, a toda prisa, lejos de aquel jardín de infancia.


  Me he despertado con la sensación de que iba a pegarme un batacazo.


  8 de enero de 1987


  


  Los genes que se encuentran en los cromosomas deciden -ya han decidido- cómo serás, si tendrás los ojos azules u oscuros, la nariz larga, los labios gruesos, si serás inteligente o diabética. Estas características son hereditarias, igual que los fallos o las taras. Hay diabéticos en la familia de tu padre. Leí en no sé qué revista que las variantes genéticas son enormes y que teóricamente pueden producirse hasta veinticinco billones de combinaciones, lo que implica, claro, embriones diferentes. Basta con que el azar agite su coctelera.


  9 de enero de 1987


  


  En un libro de arte me entretengo mirando una serie de cuadros de Anunciaciones. Me llama la atención el rayo de luz intensa que traspasa los lienzos y cae oblicuo desde el cielo hasta la Virgen. Procede del Altísimo y representa una prolongación de la divinidad en forma fálica que penetra a María por el oído. Una palabra de luz que crea vida con la elocuencia del silencio, interpretado por la atenta percepción de la Esclava del Señor. El testimonio del arcángel san Gabriel sirve para corroborar que la encarnación del verbo, del logos, de la palabra creadora, implica la vinculación de la divinidad con la carne mortal femenina.


  La palabra, el verbo es encarnado por vía materna, sin embargo, y a pesar de que el verbo engendrador procede de la divinidad, la palabra femenina nunca llegará a ser sagrada. Incluso las referencias a las profetisas, bíblicas o paganas, a la sibila de Cumas, a Diotima, la sabia mujer de Mantinea, tan respetada por Sócrates, o a Casandra, son nebulosas, vagas... La tradición judeocristiana estipuló que la palabra sagrada fuera exclusivamente masculina. Una apropiación que todavía imprime carácter y delimita espacios, pese a que la depositaría de la lengua es la mujer. Paradójicamente, ella es la encargada de enseñar las primeras palabras a los hijos que ha dado a luz.


  10 de enero de 1987


  


  Voy con tu padre a ver La Misión. Me previene de que no es una gran película, pero a mí, que soy mucho más profana que él en materia cinematográfica, me parece buena. ¡Qué maravilla de paisaje! ¡Y qué final tan terrible! El sistema siempre acaba por engullirlo todo. Para estar a la altura, creo que debería haber ido al cine con una camiseta de las que llevan estampadas la cara del Che, fabricadas y distribuidas por las multinacionales norteamericanas.


  Me parece que la música y el ruido de las cataratas de Iguazú te habrán sobrecogido porque no parabas de moverte.


  11 de enero de 1987


  


  Vienen a cenar C. y A. A. cuenta que cuando su padre ejercía de médico en Ibiza, en la época de la posguerra se había encontrado con algunos campesinos que tenían el síndrome de la covada. Después del parto, eran ellos, en lugar de sus mujeres, los que se metían en la cama y recibían, bien arropados, las visitas de parientes y vecinos, que utilizaban una fórmula de felicitación acertadísima: Déu vos conserv s 'emprenyador. Le digo a A. que la expresión se la debió de inventar su padre, que era un tipo estupendo, muy ocurrente y divertido.


  Es una suerte, ninona, que tu padre no haya tenido, hasta ahora, ni vómitos, ni dolores de barriga, que, según parece, no son tan raros o al menos son más frecuentes de lo que imaginamos. C, que es catedrático de Psicología, nos confirma que ese fenómeno expresa el deseo inconsciente del futuro padre de quedarse embarazado, y a la vez de retornar al útero. Los psicólogos norteamericanos -se ve que en USA los síntomas proliferan- lo interpretan -según C, que ha dado clases en Harvard- como el deseo profundo del hombre de verse involucrado en el embarazo de su mujer, que se transforma en una sintomatología física. Le digo a C. que me parece una tomadura de pelo por parte de los hombres, una manifestación más de su tendencia a protagonizarlo todo.


  Entonces los cuatro nos enzarzamos en una discusión sobre cómo el embarazo afecta a los hombres. C. y Fr. consideran que ellos se han involucrado tanto como nosotras cada vez. A. les contradice y yo también. No es lo mismo esperar un niño como quien espera que pase el metro que llevarlo dentro... Además, si el feto elige nuestras barrigas, apunta A. es por algo, sabe que será bien tratado... No digas tonterías, le interrumpe C, enérgico, El feto es de los dos, a partes iguales. La conversación gira ahora en torno a la pertenencia del feto. Al final estamos de acuerdo en que, pese a la procedencia compartida, no pertenece a ninguno de los dos. El feto se pertenece a sí mismo, aunque necesite del habitáculo materno para desarrollarse y, una vez fuera, de la atención del padre y de la madre para sobrevivir, aunque, a menudo, es sobre todo la madre quien se encarga de casi todo.


  12 de enero de 1987


  


  L. me para delante de casa para felicitarme. «¡Qué suerte la tuya -me dice- qué envidia me da!» Le digo que eso de tener niños es fácil, incluso bromeo. «Supongo que sabes cómo se hace, ¿no?» De repente me doy cuenta de que estoy metiendo la pata, porque noto que está a punto de llorar. Enseguida me cuenta que lo ha probado todo, inseminación artificial incluida, pero como si nada. Su marido pilló unas paperas de adolescente y, en consecuencia, me dice, se le durmieron los espermatozoides y ella tiene la matriz infantil. Están pensando en la adopción.


  La animo y le digo que me parece una idea estupenda y le cuento que el niño de L. y B. un morenito delicioso, cuando se enteró de que era adoptado se puso muy contento. Mamá, mamá, gritaba eufórico, mejor, así no te habré hecho daño al salir de la barriga... Mientras nos despedimos me doy cuenta de que, inconscientemente, he buscado tu contacto. He puesto la mano sobre tu bulto intentando encontrar alguna protuberancia tuya, rodilla o codo, para sentirme protegida y venturosa.


  13 de enero de 1987


  


  Si algún día escribes tu vida, podrás comenzar por estos cuadernos, aquí la encontrarás apuntalada, en parte. Hoy, por ejemplo, has pasado mucho rato moviéndote. Supongo que buscabas la postura más cómoda, quizá comienzas a sentir la estrechez de tu burbuja.


  No conozco ninguna biografía que comience con referencias intrauterinas. Una novela del siglo XVII, La picara Justina, autobiografía ficticia, sería la excepción. El ámbito de la infancia, se ha convertido, por el contrario, en un espacio muy frecuentado, desde que Rousseau y sobre todo Freud lo pusieron de moda. Hoy en día, los psicólogos hacen descansar sobre esa etapa de la vida, la viga maestra de la existencia posterior. Antes no era así. De la infancia de Cristo, por ejemplo, no sabemos nada o casi nada. Es a partir de los doce años, a partir de la pubertad, cuando empieza a tener interés su vida, y lo mismo sucede con la de los héroes de las novelas. Hay quien considera, en cambio, que después de los doce años no sucede nada que valga la pena de ser contado.


  14 de enero de 1987


  


  De noche me esfuerzo por convertir en espacio el tiempo ido. Las horas aniquiladas, quemadas definitivamente, consumidas, encuentran en los trazos de la caligrafía que va llenando estos cuadernos un pequeño reducto, pavesas de su paso aprisionadas entre papeles. La escritura es sobre todo intento desesperado de ganar tiempo al tiempo, de detenerlo en otra coordenada. De cambiar tiempo en espacio. De materializarlo.


  Nulla dies sine linea, procuraré cumplir. Nunca había llevado un diario durante tantos meses. Ahora me siento con la obligación, sólo porque te lo he prometido. El tiempo parece menos huidizo cuando dejas constancia escrita de su transcurso.


  15 de enero de 1987


  


  Me encuentro bien, tengo buen aspecto. Todavía no me noto bobalicona ni abotargada como la aurora, con su cara de embarazada, que aparece en el poema de Manuel Machado, que luego le copia Jaime Gil. La hinchazón del rostro y de las piernas vendrá después, en el tercer trimestre.


  Constato que el embarazo dura lo que un curso escolar, nueve meses. Pero después del desalojo de úteros y aulas, viene lo más duro, lo maduro. A eso sí que le tengo miedo. Ahora es formidable llevarte conmigo a todas partes.


  17 de enero de 1987


  


  Mi hija, pero también mi madre, mi hermana, mi amiga, mi incestuosa amante.


  Teresa de Jesús escribe que mejor se entienden en el lenguaje unas mujeres con otras, y quizá tenga razón. Nuestra complicidad proviene no sólo de tener la misma sangre, sino de la coincidencia en el género. De la evidencia de que concebir y parir proporcionan una experiencia extraordinaria, que solamente las mujeres podemos llegar a alcanzar.


  Existe un espacio acotado femenino, vinculado sin duda a nuestras cavidades oscuras, a la boca ciega que nos conecta, a través del sexo, con la profundidad telúrica, ancestral. Ese vientre, que hasta aparece en el avemaría, redimido por el fruto bendito y que tiene que ver con lo primigenio de la vida. Sabes, ninona, ese espacio, ahora se ensancha e impregna mi escritura.


  18 de enero de 1987


  


  Jean Shinode Bolen, en su libro Goddes in Every woman, observa que el hecho de que algunas mujeres hayan conseguido a finales del siglo XX unas cotas de integración socioeconómica parecidas a las de los hombres -eso significa ejercer la inteligencia en público y detentar el poder- tiene que ver con la liberación del arquetipo de Atenea, una mente complaciente y racional, capacitada para la estrategia. Atenea procede de la cabeza de Zeus y sus capacidades se hacen visibles, se reconocen y son validadas por la cultura del padre...


  Es cierto, algunas mujeres se comportan como auténticos depredadores. Espero que ni tú ni yo hagamos nunca lo mismo.


  19 de enero de 1987


  


  Visita rutinaria al ginecólogo. Según él, todo va bien. Como me merece confianza y no sólo porque somos primos, sino también y más especialmente, porque es un buen médico, me fío del diagnóstico. Sin embargo, nos enzarzamos en una discusión sobre si el feto -es decir, tú ahora- es percibido como un cuerpo extraño dentro de otro cuerpo, y por eso produce a veces el rechazo que se traduce en los vómitos continuados que afectan a algunas embarazadas -tal como me sucedía a mí cuando esperaba a tu hermano-, o si, por el contrario, no se percibe, como un elemento ajeno, venido de fuera.


  Yo, las dos veces, he tenido la impresión de que el feto era entrañado dentro de mí, germinado desde dentro, e íbamos -vamos- metamorfoseándonos a la par.


  Me sorprende mucho que algunas embarazadas tengan la sensación de que han sido invadidas y colonizadas.


  20 de enero de 1987


  


  Dicen, es un tópico, que la Gioconda tiene esa plácida y enigmática sonrisa porque está embarazada. Ahora acabo de leer en no sé qué periódico que el cuadro es un autorretrato. Leonardo da Vinci se vistió con ropas femeninas para convertirse en otra, y así, travestido, disfrazado, quiso también dejar constancia de su persona. Voi-là l`enigme! La sonrisa parece más bien burlona. ¡Ah! la capacidad del andrógino... El de las embarazadas es un cuerpo doble, un cuerpo otro. Todo en la Gioconda guarda relación.


  21 de enero de 1987


  


  De repente, tengo necesidad de ver el mar, y siento un gran deseo de enseñártelo. El mar es plenitud, efusión, abandono, compenetración. ¿Qué voy a contarte que tú no sepas, que no percibas ahora? En mi-tu fluido amniótico, en las diminutas olas que provocas debe de haber una intuición oceánica. El mar desmemoriado, mutable, inconstante, campo yermo, sólo agua. Agua que no sirve siquiera para apagar la sed. ¿Debe de ser por eso que nos atrae tanto?


  Iremos Ramblas abajo hasta el puerto, aunque esta mar no sea la nuestra...


  22 de enero de 1987


  


  El feto desarrolla el oído y la vista, pero ¿y el olfato? ¿Qué pasa con el olfato en la cavidad uterina? ¿Qué hueles dentro de tu burbuja? ¿A qué huele el líquido amniótico? El olfato es el sentido que más nos acerca a nuestros ancestros, el más primitivo. Hemos ido perdiendo esa percepción a medida que nuestra columna vertebral ha ido irguiéndose. A medida que nos hemos ido levantando del suelo -un esfuerzo de siglos- las extremidades delanteras han ido transformándose en brazos. Antes, el hombre y la mujer primitivos se guiaban por su capacidad olfativa. Hoy en día, el olfato es un sentido poco explotado. Las personas que todavía lo conservan intacto -¿será una regresión?-, los empleados de las casas especializadas en la creación de perfumes, por ejemplo, tienen asegurados unos ingresos económicos considerables.


  Me consta que los simbolistas organizaron conciertos de olores, no sé si con mucho éxito de público. Hace años asistí a una exposición olfativa en la Fundación Miró y lo pasé muy bien. Mirra, pachulí, jazmín, albahaca, canela, ajenjo, romero, vainilla, incienso, anís, clavos, jengibre, algarabía de mixturas... Creo que podría reconocer aún la mayoría de especias... Con el tiempo he perdido vista y oído, pero he ganado en olfato. Tal vez porque al envejecer nos encogemos y nos acercamos más a la tierra. Por eso en verano procuro evitar el metro, aunque ahora la gente ya no suele oler mal. España ha mejorado mucho en ese aspecto. Las campañas televisivas -no todo es negativo en la tele- sobre jabones, desodorantes, colonias, y demás útiles de aseo, han modificado los hábitos higiénicos hasta conseguir que el sudor de las personas arracimadas en los transportes públicos no constituya un antídoto fulminante.


  Si la disposición olfativa viene determinada por la genética, es posible que, como tu primo E., puedas identificar el mundo por los olores. ¿A qué huele tu pecera? ¿Es inodora del todo? Tendré que enterarme. Sé, por el contrario, que los recién nacidos son capaces de reconocer a su madre por el olor, y que ese olor, especialmente cuando los cría, es lo primero que les atrae, un olor cálido, cordial, hospitalario.


  Leo en un informe médico que por lo menos hay tres olores, además del materno, que dejan una fuerte impresión en los recién nacidos, el de regaliz, el de ajo y el de vinagre, en ese orden.


  23 de enero de 1987


  


  Definitivamente he dejado de lado las guías de embarazos y partos felices. En general, tienen un tacto de copos de algodón y me saben a cursilería de lazos que no soporto y las he cambiado por los viejos libros feministas. He releído durante unas horas El segundo sexo, tan fundamental para las mujeres de mi generación, pero se me ha ido cayendo literalmente de las manos. Beauvoir no me interesa nada. Ve la maternidad con cólera. En la figura de la mater dolorosa, en parte abominable, puesto que está obsesionada por culpabilizar a su prole -los hijos, y en especial las hijas, son siempre culpables y desagradecidos-, basa su matrofobia. Pero Beauvoir es incapaz de ir más allá. ¡Qué diferencia con Adriane Rich! Rich defiende la maternidad y sobre todo el derecho de planteárnosla de una manera nueva, no mediatizada por el patriarcado. Propugna, por encima de cualquier otro, el derecho de ser mujeres, personas del sexo femenino, y, en consecuencia, también la posibilidad de ser madres, sin trabas ni coacciones. Sin modelos preconcebidos impuestos por la tradición patriarcal. Por eso Rich está en contra -como yo misma, como la inmensa mayoría de mujeres hoy en día- de la perpetuación de nuestro destino de sufrimiento maternal, como característica de la condición femenina. El dolor es una maldición bíblica que, en todo caso, tiene que ver con el parto, exclusivamente. El patriarcado la ha hecho extensiva a la maternidad como si el sufrimiento fuera un requisito indispensable para la misma. El patriarcado se ha beneficiado de la institución de la maternidad para someter a la mujer, eso está claro. Adriane Rich aporta una frase que me parece clarificadora: Vous travaillez pour l`armée, madame? ¿Cuántos hijos está dispuesta a dar al glorioso ejército, aunque no haya guerras, a la gloriosa reserva del orden patriarcal?


  Tal vez, cuando tengas edad para leer los libros de la Beauvoir y de la Rich todo habrá cambiado y no necesitarás a ninguna de las dos para que te ayuden a saber cómo y quién eres. Pero en todo caso, te recomiendo a Adriane Rich, calurosamente. Incluso por su piadosa benevolencia con las madres terribles, las castradoras, que también las hay, por desgracia, y han contribuido con su comportamiento a la perpetuación del machismo.


  24 de enero de 1987


  


  Ayer, como no me podía dormir y tenía sobre la mesilla de noche aún El segundo sexo, continué leyendo. La Simonetta, como la llama C. B., me carga; los planteamientos de su libro, en general, también. Beauvoir, igual que Sartre, me parece un bluff. No estoy nada de acuerdo en considerar, tal como ella asegura, que la biología femenina, actúa como destino, como subordinación de la especie, al menos a partir de ahora. Aunque el parto haya sido visto como condena, eso no es excusa para no reivindicar su potencial creador. En todo caso, la condena nos ha sido impuesta desde fuera como sumisión patriarcal. Adriane Rich, por el contrario, se refiere al poder de la maternidad, gestar y dar a luz le parecen valores positivos. Tal vez por eso, Nacida de mujer es un texto optimista, esperanzador, a pesar de ofrecer un compendio de hechos tenebrosos, de referentes negativos, que evidencian el rechazo por la mujer y la arrinconan, precisamente a causa de su maternidad, en el cuarto oscuro.


  25 de enero de 1987


  


  Todas o casi todas las profesiones femeninas aceptadas de buen grado por el común de los mortales, al menos en la civilización occidental, enfermera, comadrona, maestra, cocinera, no son otra cosa que formas vicarias de la maternidad, o al menos así las consideran los que las encuentran propias de nuestra condición.


  26 de enero de 1987


  


  Gestación: interlocución sin palabras. Tacto sin voz. Amor en plenitud. Diálogo entre mi yo y el de mis antepasados en cuyo código genético ha quedado grabada toda la memoria de su historia remota y lejana.


  Vivo en conversación con los difuntos y escucho con mis ojos a los muertos. Ahora, más que nunca, mirando también hacia el futuro.


  27 de enero de 1987


  


  Ha caído en mis manos, por una de aquellas curiosas casualidades, un cuento de Carmen Laforet, publicado en una antología de textos, La niña, editada hace años. No sé qué puede haber de autobiográfico, ni siquiera si Laforet tiene hijas. Me consta, eso sí, que Agustín Cerezales es hijo suyo. Tener una madre más o menos conocida resulta más discreto -al menos desde el punto de vista de los apellidos que ser hijo de padre famoso, y quizá, a la postre, más molesto también, por inhabitual.


  F. se escondió debajo del pupitre y se tapó con el delantal el día que la maestra del Liceo Francés anunció a los niños de su clase que iban a leer un cuento mío. No podía soportar que yo escribiera. Más de una vez lo encontré pateando mis libros con furor.


  Laforet cuenta en primera persona cómo lleva a su hija cogida de la mano, camino del colegio, al iniciarse el curso. Morosamente va describiendo la sensación que le produce la manita de la niña dentro de la suya, aferrada a la suya, y lo que supone ese contacto tibio y dulce. Hace tiempo, sin haber leído ese cuento de Laforet, escribí para tu hermano F. otro titulado «Elegía para unas manos». Una mujer, a quien a los pocos meses de nacer separaron de su madre, se mira las manos. Le han crecido demasiado deprisa, olvidando por el camino de los años el perfil y la medida de aquellas otras, cuyas huellas sobre la piel intenta todavía buscar. Obsesionada por la falta de madre, con las yemas de los dedos se acaricia sin parar las palmas de su mano con la intención de encontrar una brizna siquiera de su lejano contacto.


  Apenas hay en la literatura textos que hagan referencia a la relación madre-hija. Tampoco tenemos demasiados que hablen de amistad entre mujeres. En cambio, son muchos los que tratan de la amistad masculina. Hay incluso parejas paradigmáticas de amigos: Aquiles y Patroclo, Antonio y Basanio, Anselmo y Lotario, pero no las hay de amigas. La causa parece clara: si quienes escriben, en general, son hombres, es natural que no tengan ningún interés en el análisis de sentimientos o sensaciones que sólo involucran a las mujeres. Además, ¿para qué hacer referencia a la amistad si nosotras no tenemos amigas, sino rivales, e incluso rivalizamos con nuestras propias hijas?... Sido de Colette y Une morte plus douce de Beauvoir serían excepciones.


  29 de enero de 1987


  


  Fotografías en los periódicos, secuencias en la televisión del desastre africano. Éxodo impuesto a causa de la guerra y la sequía. Me impresionan muchísimo esas mujeres escuálidas que arrastran a sus hijos y en especial la imagen de una madre agonizante al borde de un camino. De su pecho exhausto todavía intenta succionar una criatura hambrienta que lucha desesperadamente por sobrevivir.


  30 de enero de 1987


  


  Las grutas, las cuevas, las bóvedas, las capillas, todo recuerda, por su forma, el útero. Tal vez, grutas, cuevas, bóvedas, no son más que espacios nostálgicos. Nostalgia del paraíso intrauterino. Pásatelo muy bien.


  


  


  



  



  FEBRERO


  


  1 de febrero de 1987


  


  Me pregunto hasta qué punto es lícito llevar un diario a dos manos, por partida doble. Escribo sobre ti, a veces en tu nombre, otras sobre mí, pero siempre mis palabras te buscan. Quisiera palabras nunca usadas, sin dueño, tersas y tibias, recién nacidas para dirigirme a ti... También te doy vida con mis palabras, entre las páginas de este cuaderno, niña hecha de letras y papel. Aunque quizá me engaño al pretender escribir desde y para ti, tal vez eres sólo la excusa que necesito para sentirme obligada a dejar constancia de los días embarazados.


  Durante la adolescencia, en una época bastante nefasta, de inquietudes y titubeos, comencé un diario, pero fui incapaz de continuarlo con cierta periodicidad. Ahora sé que entonces pretendía que el papel me sirviera de espejo. Un espejo en cuya superficie, finalmente, consiguiera llegar a verificar los reflejos múltiples de un yo, que en aquella época vislumbraba resquebrajado y confuso. Escindido, entre mis intereses y mis posibilidades, entre lo que de mí esperaban, en casa, en el colegio, y lo que yo deseaba ser. Probablemente la materia escrita me servía para dar cohesión a ese yo, que era a la vez sujeto y objeto de la escritura, ya que no me dirigía a nadie ajeno a mí misma... Ahora es diferente. Escribo pensando en que tú leerás algún día estas páginas. En los fragmentos del diario de adolescencia, anotados en un cuaderno de pastas verdinegro que todavía guardo, fui desmenuzando, sobre todo, mis angustias religiosas, el conflicto que suponía para mí el agnosticismo de mi padre con las prácticas inculcadas por las monjas. Sobre el papel hacía examen de conciencia, primer paso hacia la escritura.


  2 de febrero de 1987


  


  Relación sexual. Relación heterosexual. Relación entre un espermatozoide y un óvulo. Relación entre un embrión y la matriz... El feto y la placenta. El no nacido y la madre que le espera. Gestación: diálogo de relaciones.


  3 de febrero de 1987


  


  Desnuda frente al espejo: el vientre empieza a destacarse como la proa redondeada de un bou. Los pechos han aumentado considerablemente de volumen. A veces me duelen. Se transparentan las venas, azuladas, de una coloración más intensa, jeroglifos tatuados debajo de la piel. Es posible que este embarazo acabe con mi body definitivamente. No es que no me importe, me importa y mucho. Soy demasiado joven para que me consideren vieja, pero tal vez demasiado vieja para ser considerada joven.


  4 de febrero de 1987


  


  S. S., que coincidió conmigo cuando trabajábamos en televisión, y que es experto en mitología, se refiere a la envidia que le dan las embarazadas. Eso de disponer de útero debe de ser soberbio -exclama-, y poder desarrollar la vida dentro de vuestros cuerpos una maravilla... Me pasa como a Zeus, va diciendo -mientras tu padre y yo le observamos, divertidos, especialmente porque nos lo acabamos de encontrar en mitad de la plaza de Cataluña, después de mucho tiempo de no verle-. Zeus está celoso de la capacidad creadora de Atenea, y se la zampa en un intento desesperado de apropiársela...


  S. S. acaba su perorata, me mira melancólico, me acaricia la barriga y se va a toda prisa. A modo de despedida, me espeta: «¡Qué tentaciones de darte un mordisco!...».


  5 de febrero de 1987


  


  Freud asegura que sólo la relación madre-hijo produce una satisfacción ilimitada. De todas las relaciones humanas, ésa es, a su juicio, la más perfecta, la más libre de ambivalencias. Excluye, claro, la relación con la hija. También opina que el matrimonio únicamente se consolida cuando la mujer consigue convertir al marido en hijo y se comporta con él como una madre.


  No vale la pena perder el tiempo contradiciendo al Sr. Freud, que tanto influyó en don Miguel de Unamuno y demás misóginos finiseculares.


  6 de febrero de 1987


  


  Le pido a I. que me descosa las costuras de varios pantalones y de algunas faldas y, en previsión de aumento, compro un elástico que tiene ojales. Bastará pespuntearlo a un extremo de las cinturillas y en el otro coser un botón. Con los jerséis por encima no se verá la abertura. Nuestro volumen cada vez es más grande. Nunca, hasta ahora, me había parado a pensar que el cuerpo femenino oscila entre lleno y vacío, ocupado y libre.


  7 de febrero de 1987


  


  La televisión ha retransmitido estos días, en casi todos los informativos, la noticia del juicio contra un violador acusado de más de veinte delitos sexuales. Sin embargo, la sentencia ha sido de una benevolencia escandalosa. A pesar de las peticiones de los abogados de las víctimas y de la presión de los colectivos feministas, la condena que deberá cumplir es ridícula.


  A raíz del hecho, me enzarzo en una seria discusión con R. R. asegura, y es opinión muy difundida, que somos las mujeres las que nos ponemos en situación de ser violadas, incitando a los violadores que, pobrecillos, pasaban por ahí, casualmente, camino de casa. La mujer que sale de noche y desafía la oscuridad de su portal, o las calles desiertas de la madrugada, ya sabe a lo que se expone, lo mismo que la minifaldera que exhibe los muslos delante del personal masculino que trabaja en el mismo despacho. Ninguna de esas mujeres tiene el más mínimo derecho a quejarse siquiera, puesto que incitan adrede con su procacidad la libido masculina.


  Le digo que si verdaderamente piensa eso, más vale que defienda que las mujeres no somos libres, que seguimos siendo esclavas de los machos depredadores... No me contesta, se limita a reírse. Se ríe con su risa de conejo menopáusico, de progre pasado por el rasero del partido en el que milita, desde que se dio cuenta de que sólo así sus nalgas encontrarían un escaño en el que poder desparramar sin molestias su abundancia y viajar gratis en la confortabilidad de los coches oficiales. Sigue riéndose y me mira burlón. Lo que pasa, exclama por fin, suavemente, es que eres feminista, y las feministas ya no se estilan, ya no interesan ni a los violadores. Cuando nazca ésta, y señala mi barriga, ya procuraré instruirla en las buenas costumbres. Si fueseis más castas y menos provocativas... añade, mientras se pone de pie y me da dos besos de despedida.


  Te lo cuento para que lo sepas y entiendas por qué R., a pesar de que te pedirá que le llames tío, no me es simpático. Espero que tampoco te lo sea a ti, aunque te regale, ya me lo ha anunciado, sesenta y nueve Barbies.


  8 de febrero de 1987


  


  Noto en el bajo vientre un pequeño dolor, un ligero espasmo. Llamo al ginecólogo y me tranquiliza. No tiene importancia y suele ocurrir a menudo a consecuencia de la dilatación de la matriz...


  Siento cómo la piel va tensándose a medida que tu tamaño aumenta. Ya estamos en cuarto creciente y muy alunadas. Sin cintura, todo redondez, bóveda. La barriga como un tambor. Tambor de luna llena donde bordar la vida.


  9 de febrero de 1987


  


  Repaso las notas escritas durante estos meses. Las secuencias cotidianas encapsulan la vida. Ofrecen, como en las casas de muñecas, espacios minúsculos, compartimentos a escala que es necesario hacer habitables. En las cuadrículas de este cuaderno se almacenan provisiones de vida en común.


  La que escribe ahora, febrero de 1987, ¿es la misma que empezó a escribir un día de septiembre? Sólo en apariencia. Estoy, por ejemplo, muchísimo más gorda.


  Hay quien se deja la barba. Tú y yo nos dejamos la barriga.


  10 de febrero de 1987


  


  A pesar de que I. ya me ha ensanchado con éxito pantalones y faldas decido comprarme un par de vestidos premamá. Todavía quedan en Barcelona algunas tiendas en las que pueden encontrarse ropas hippies, tipo túnica, amplias, florales y divertidas. Prefiero ponerme cualquier modelo estrafalario a llevar los que se exhiben en los escaparates de las boutiques maternales, prácticamente iguales y tristes, que intentan disimular aquello que es indisimulable.


  A veces pienso que lo mejor sería volver a poner de moda el guardainfante, que, según parece, se inventó en la corte de Castilla, en el siglo XV, para esconder maternidades inoportunas. Creo que de España pasó a Francia con el nombre de vertugalle o vertugadin y tuvo muchísimo éxito. Debió de ser la primera vez que influimos en alta costura... El guardainfante se basaba en una estructura metálica que ampliaba el volumen de las caderas. Con el volumen ampliado y repartido se disimulaba el de la barriga.


  11 de febrero de 1987


  


  Éste es un cuaderno de anotar la vida interior, la más íntima, la nuestra. Vida intestina, que escribiría C. B. Un espacio en el que las dos nos cobijamos. Un útero de papel.


  12 de febrero de 1987


  


  Comento en clase un cuento de Elena Poniatowska de título muy sugestivo, «Un cuentito de hadas», una experiencia de regresión intrauterina. Elena tiene diversos hijos y el hecho imprime carácter, incluso a veces en las páginas escritas. No pienso ni por asomo, sin embargo, que las mujeres con hijos sean más mujeres, como el discurso patriarcal ha pretendido hacernos creer, repudiando a la estéril y compadeciendo a la soltera, degradada a menudo socialmente.


  No obstante, la experiencia de la maternidad me parece impagable, un non plus ultra que estoy encantada de no haberme perdido. Pero la maternidad es sólo una parte, la otra parte, la que nos hace personas, y en la que se basa nuestra dignidad de tales, es independiente de las posibilidades que nos ofrece nuestra condición biológica.


  13 de febrero de 1987


  


  Luna llena. En el cielo de Barcelona no me parece la misma luna que en el de Mallorca. La luna de Barcelona presa y amordazada, entre edificios y antenas, no tiene nada que ver con la lluneta de pagès de Deià, que avanza libre y sigilosa por el este del jardín hasta posarse sobre Na Foradada para mirarse en el mar. Desde tiempos remotos las mujeres hemos tenido tratos con la luna, compartimos sus misterios, sus fases. Su crecer y decrecer nos afecta, estamos hechas de parecida materia.


  Los antiguos la reconocieron como Virgen4y a la vez Madre-Diosa, y observaron su poder de fecundar la tierra, ya que con sus ciclos guía la siembra y la recogida de las cosechas e igualmente el paso de las estaciones. Lejana, altiva, fría y cambiante, inasequible, hace suspirar a los humanos por su posesión desde mucho antes que existiera Calígula.


  Quizá lo más bello de la luna es su sombra. Doble vacuna de la noche. Lo apuntó Ramón.


  14 de febrero de 1987


  


  Viene a verme M. y trae el perro. Me compadece por mi nuevo estado y me pondera las ventajas de no tener hijos. Ella ha cubierto sus vacantes con tres generaciones de Kakos, y está encantada. Un perro, especialmente si tiene pedigrí, es un sustituto ideal. Los hijos, ya se sabe, crecen y te abandonan. Los perros crecen pero no te abandonan nunca, hasta que se mueren, claro, y te son siempre fieles. Los perros, según M., son infinitamente más gratificantes que los niños. Te salen mucho más baratos y te dan muchas más alegrías. Los perros, y más si te pertenecen, son un amor, no así los niños -cría cuervos-, y me pone el ejemplo de lo maleducados que son sus sobrinos y el poco caso que le hacen a ella, precisamente, que con tantos mimos los cuidó cuando eran pequeños.


  La observo en silencio mientras me ladra todas esas perrerías. Sus argumentos son de una magnitud incontestable. No vale la pena discutir. Sería desperdiciar saliva y gastar voz.


  15 de febrero de 1987


  


  Leo unos datos terroríficos en un periódico. La agencia de Desarrollo USA ha iniciado una extensa campaña de esterilización: un treinta y cinco por ciento de portorriqueñas en edad de procrear ha padecido ya las consecuencias. En 1981, un 53,6 % de los hospitales públicos de USA imponía que la esterilización fuera requisito indispensable para poder abortar. Entre 1973 y 1975, 3.406 indígenas norteamericanas fueron esterilizadas. No es difícil llegar a la conclusión de que la campaña afecta especialmente a las mujeres negras, indias o hispanas, de clase oprimida, discriminadas por su procedencia racial. Las yanquis de ojos inmaculados, azulísimos y puros, no necesitan de ese tipo de prácticas.


  Es cosa sabida que Estados Unidos es el país más democrático de la tierra.


  16 de febrero de 1987


  


  La maternidad no deseada debe de ser como una especie de trabajo forzado. Nueve meses con grilletes y esposas, primero, cadena perpetua, después. Si a la falta de deseo añadimos la violencia de una relación impuesta en una noche de terror, la maternidad puede llegar a convertirse en el peor de los castigos. Estoy segura.


  17 de febrero de 1987


  


  Discutimos sobre tu nombre. Propongo una lista a tu padre: Clara, Silvia, María del Mar, Diana -el inconveniente es que así se llama Lady Di, que me parece tonta del bote y ha puesto el nombre de moda-, Andrea, Alexandra. Sin embargo, si debo decir la verdad, el que más me atrae es Clara, como la Schumann.


  Fr. asegura que se presta a juegos con espesa u oscura, y no consigo convencerle. Tampoco a F., tu hermano. A tu padre le gustaría llamarte María, como su abuela. María es el nombre más sencillo, el nombre de mujer por antonomasia, el nombre de la Virgen, de quien yo, cuando era niña, estaba enamorada. No me parece mal. Me gusta, pero sigo defendiendo el de Clara, que es como bauticé a la protagonista de Una primavera per a Domenico Guarini. Isabel Clara Eugenia suena bien, quizá un poco rimbombante. Nuestro amigo, el pintor R. F., bautizó a sus hijas con los nombres de Ofelia y Griselda, lo que no deja de ser arriesgado. Si en lugar de salirte una dulce criatura alta y pálida casi evanescente, comparece una niña, rechonchita, coloradota y gritona, ya la has fastidiado. El nombre identifica e incluso define. Supongo que Plácido Domingo -al que J. G. H. siempre llama Insulso Lunes-, a pesar de tanta fama, se ha tenido que acordar en más de una ocasión de la ocurrencia de su padre, y una tal Dulce Amor, que yo conocí, de su madre, que fue la que propuso el nombre. Además, la tal Dulce, en vez de hacer honor a su presunto almíbar, era una especie de papel de lija, siempre rasposa.


  De momento hemos aplazado la decisión de escoger cómo te llamarás. Compraré un diccionario de nombres propios -con los apellidos no hay nada que hacer, o sí, siempre podrás intentar cambiártelo, solicitándolo a los tribunales, si das una razón de peso- para calibrar todas las posibilidades existentes. La condición es que sea corto y que suene bien, tanto en catalán como en castellano. Beatriz es precioso, pero en Mallorca, sé de alguien que te llamaría Perdis, perdiz, resulta a según quién mucho más familiar. Laura se escribe igual y se pronuncia de un modo muy semejante en los dos idiomas, como Clara. Eso tiene muchas ventajas, de momento. Más adelante, chi lo sa.


  18 de febrero de 1987


  


  Nunca había caído en la cuenta de que las grandes heroínas decimonónicas, Bovary, Karenina, Ozores, o han sido malas madres o no han tenido hijos. Puede que Flaubert, en el fondo, condene a Bovary por el desinterés que muestra hacia su hija. Tolstoy hace lo propio con Karenina, a quien su pasión por Vronsky no le impide abandonar a su hijo, aunque sabemos que le quiere mucho, más que a la niña que tiene con el conde. A Ana Ozores, un hijo le hubiera podido solucionar la vida, parece apuntar Alas, pero la pobre Regenta no tiene ni madre ni hijos, de ahí procede, en gran medida, su desarraigo.


  Me pregunto a menudo, qué hubiera sucedido si los tres escritores hubieran sido escritoras, cómo hubieran abordado la cuestión.


  19 de febrero de 1987


  


  He soñado que estrenaba un vestido ceñido hasta la cintura y subido hasta el cuello, sin escote en la parte de arriba. Tenía, sin embargo, uno grande y original que dejaba al descubierto casi toda la barriga. La piel del vientre se volvía transparente y tú espiabas el mundo desde tu escondrijo. La gente se paraba a mirarnos. Yo, sonrojada, intentaba esconderme de la voracidad de los ojos que de repente ya no pertenecían a ninguna cara, ojos solos, sin rostro, sin amo, fugitivos de la reserva de algún banco hospitalario. Un alud de ojos que nos perseguía hasta que, finalmente, después de mucho correr, he podido llegar a casa y cerrar la puerta de golpe. Y con el golpe me he despertado.


  20 de febrero de 1987


  


  Releo a Madame de Sévigné. Las cartas a su hija, apasionadas cartas de amor, son un prodigio. Madame de Sévigné comenzó a escribir a su hija, Madame Grignau, cuando ésta, después de casarse, se fue a vivir a la Provenza, para que no se perdiera nada de lo que sucedía en la corte parisina, de la que le transmite infinidad de chismes.


  Pero todo cuanto le cuenta no es más que una excusa para estar cerca de ella y hacerle llegar su cariño. Lo más gracioso del caso, es que le declara su amor como lo haría un enamorado, apropiándose del molde pasional que hasta entonces parecía de uso exclusivo de los amantes heterosexuales.


  Releídas en mi estado -en avanzado estado de gestación, que diría un gacetillero-, creo que el aspecto fundamental de estas cartas es la complicidad que se establece entre las dos mujeres, que además de ser madre e hija, tienen una historia genérica en común y atraviesan un mismo espacio compartido a lo largo de los siglos.


  21 de febrero de 1987


  


  Percibo el tiempo de otro modo. El tiempo se demora en tus ojos, redondea tus uñas, perfila tu óvalo, conforma los delicados lóbulos de tus orejas. El tiempo cumple con sus obligaciones de perfeccionarte. Sirven los días para acabar lo comenzado. Para conseguir tu plenitud de criatura a punto de nacer. No son cíclicos -días que suceden a la noche- sino lineales, días que apuntan hacia la vida.


  22 de febrero de 1987


  


  En el Génesis podemos leer que Eva tentó a Adán y que cuando Dios le interrogó, éste culpó sin vacilar a su compañera. La delató enseguida. Fue el primer acusador de la historia judeocristiana. Como anticipación de lo que vendrá después en las relaciones intersexuales, no está nada mal. Pero le sirvió de poco a nuestro primer padre, porque Dios le maldijo también. A Adán le impuso trabajar con el sudor de su frente -no del de enfrente, que diría Ángel González- y a Eva, parir con dolor. Además, añadió otra maldición que casi siempre olvidamos: la pasión te dominará. La pasión te hará desear a tu marido, y él te dominará -leemos en el Génesis-, para ser más exactos. Desde la maldición bíblica, la pasión, en sentido estricto, implica pasividad, alienación, sumisión.


  23 de febrero de 1987


  


  El embarazo -mi estado grávido, nuestro estado, el tuyo dentro de la pequeña autonomía dependiente, no obstante, en todo y por todo del poder central- mediatiza todo cuanto hago y vivo. No sólo me ceden el asiento en los autobuses, sino que he comenzado a andar como si fuera un pato. Todo mi cuerpo, vísceras, venas, humores, están en función nutricia, pendientes de la vida que dentro de mí progresa, sin que mi voluntad pueda cambiar un ápice, o modificar nada. La naturaleza es sabia, pero desconsiderada con las potencias del alma.


  Y mi cerebro, ¿hasta qué punto supedita mi persona a la maternidad? ¿O es sólo una cuestión accidental?


  24 de febrero de 1987


  


  Contesto a la pregunta que me formulé ayer con un ejemplo. Leo bibliografía sobre Cuba porque pretendo escribir una novela sobre la relación Cuba-Mallorca, y me doy cuenta de que me fijo especialmente en los detalles que tratan aspectos relacionados con nosotras. Verás, en los ingenios la tasa de natalidad era muy baja. Con la esclavitud, tanto en Cuba como en Jamaica, no sólo el índice de mortalidad, entre los recién nacidos, alcanzó cotas enormemente altas, sino que las mujeres esclavas se negaban, en general, a tener hijos. Ahora, el hecho se interpreta -yo creo que correctamente- como una forma de revolución a la desesperada contra el sistema opresor. Después de la emancipación de los esclavos, el índice de fertilidad aumentó. Parece que en los ingenios, las prácticas abortivas eran normales. Esos abortos debían de ser horribles. No eran actos libres, sino encadenados a la única opción de la esclavitud.


  Cuánto horror detrás de las Mamis, y cuantísimos pecados de omisión, encubiertos tras las atractivas señoritas Escarlatas.


  26 de febrero de 1987


  


  Me paro en un escaparate repleto de muñecas. Muñecas preciosas como aquellos bebés de carne amasada con Pelargón, que aparecían en las revistas médicas que andaban por casa en mi infancia. Muñecas que ahora me encantan, pero que detestaba cuando era pequeña. Sólo se me ocurría jugar con ellas a la pelota. El Luisín que me trajeron los Reyes acabó en la calle, de una patada. Como estuvo a punto de acabar allí mi hermano menor recién nacido, un niño gordo y precioso que se pasó la infancia adormilado o en estado de perpetua somnolencia. Tanto es así que le dio un susto fenomenal a la vieja M., cuando se durmió de pie volviendo de paseo, y un susto mucho más morrocotudo a toda la familia, cuando desapareció durante un par de horas y todos le buscaron sin parar, dentro y fuera de casa. Entraron y salieron, miraron y remiraron en todas partes, abrieron habitaciones cerradas desde hacía años -aunque estaba claro que él no había podido llegar hasta allí-, escrutaron rincones y escondrijos. Subieron al desván, bajaron a la antigua coladuría donde hay un pozo y una cisterna, con el temor de que hubiera podido caerse y ahogarse, aunque también estaban clausurados desde hacía años... Por fin, la abuela se lo encontró profundamente dormido debajo de las faldas de una mesa camilla, en una salita del primer piso y sin poder contenerse, le espetó: «Burro, más que burro».


  La abuela no tenía demasiadas simpatías por aquel dormilón, que, en cambio, era el predilecto de mi madre, quizá para compensarle del desafecto de la abuela, que, entre sus nietos, me escogió a mí. Recuerdo sus reprimendas a mis hermanos porque la molestaban cuando cruzaban, hacia el otro lado de la casa, por la habitación en la que ella solía estar, camino de alguna correría, aunque procuraban no hacer ruido, y al entrar la saludaban muy ceremoniosos, con un Bon día tenga, senyora àvia, y se lo decían tantas veces cuantas pasaban, que solían ser muchas. Hasta que una mañana, lo recuerdo muy bien, la abuela les advirtió que estaba cansada de tanta circunspección, que era suficiente con que la saludaran una sola vez, que en casa la gente sólo se daba los buenos días al levantarse de la cama y que el resto de horas, simplemente convivía sin tener que desearse bon res a cada poco. A partir de entonces los dos procuraron pasar por allí, como exhalaciones, silenciosas. Yo, que solía estar a menudo haciendo compañía a la abuela, sentada en una sillita que había hecho comprar para mí, me regodeaba malignamente con su azoramiento, esperando el momento en que la abuela les prohibiera el paso y tuvieran que dar la vuelta por el otro lado para acceder a las habitaciones de atrás. A veces, creyendo que la abuela dormitaba, entraban a hurtadillas para molestarme, insultándome y tirándome del pelo si podían. Si yo me revolvía en su contra enseguida iban a contárselo a mi madre, que, en cuanto bajara, me aplicaría el tormento de su despego y a la vez me amenazaría con decírselo a mi padre.


  


  
    El enorme caserón de P. -ya lo conocerás, sigue igual estaba dividido por zonas habitadas por distintas facciones familiares. En el entresuelo, en los estudis, vivían mis padres con los dos chicos, la abuela, la tía C. y yo, en la planta principal, y arriba, en las antiguas dependencias del servicio, el abuelo P, con sus pócimas, sus aparatos gimnásticos, su despacho, su biblioteca particular, la alcoba con vestidor y el árbol genealógico, colgado sobre el retrete, en el cuarto de baño.
  


  A esta digresión me han traído las muñecas y mi desinterés por ellas, con excepción de una Gisela enorme, casi de mi tamaño, que me regaló la tía C. a cambio de que no fuera a Barcelona a la Primera Comunión de mi prima. Ir a Barcelona y poder jugar con mi prima era una de las cosas que más me ilusionaban. Además, me habían prometido que me llevarían al Tibidabo y al Zoo, dos sitios que desde la lejanía isleña eran como ir al cielo, con la seguridad de contar con un billete de vuelta. Pero después de que la tía C. desmenuzara con lujo de pormenores espantosos todos los peligros que corrían los atrevidos capaces de subirse a un avión, decidí, muerta de miedo, que me quedaría con ella. El pánico que llegó a transmitirme fue decisivo. Tuvieron que pasar muchos años antes de que pudiera llegar a superar la fobia a volar. Lo que no entiendo es cómo mi madre, una mujer inteligente, culta y viajada, no fue capaz de convencerme de todo lo contrario y la verdad es que ni siquiera lo intentó. Decidió llevarse a mi hermano E. y se fue -lo recuerdo muy bien- sin darme un beso. Me dijo adiós con la mano, desde el jardín. No subió para despedirse ni me mandó que bajara. Yo la vi marchar desde el balcón, abrazada a mi Gisela.


  Pero con la Gisela, excepto el día que la tía C. me la compró, no me dejaron jugar. Tenía seis años y hubiera podido romperla. A., la muchacha de Caravaca que cuidaba de nosotros, se apropió de ella. Quiero decir que con la excusa de mi incapacidad maternal fue ella quien la vestía y la peinaba. Probablemente era la primera vez que A. veía una muñeca de cerca y que podía jugar a sus anchas.


  27 de febrero de 1987


  


  A veces, de noche, otras al amanecer, me despiertan tus patadas. No sé si lo que quieres es decirme que estás bien, o si, por el contrario, protestas por algo que no acierto a comprender. Ojalá pudiera traducir esa especie de morse que utilizas... Los golpes con el puño o los puntapiés contra una pared han sido usados como lenguaje figurado para la comunicación entre los presos en muy diversas épocas... Pero tu cárcel es breve, suave la cadena.


  28 de febrero de 1987


  


  Visita al ginecólogo. Todo sigue su curso con normalidad, todo excepto mi peso. Es necesario que me esfuerce en no engordar ni un gramo más y que no coma pan ni pastas. En cuanto a tus danzas nocturnas, me asegura que son normales. Lo peligroso sería que te estuvieras quieta, que apenas te movieras, querría decir que algo no funciona.


  


  




  



  MARZO


  


  1 de marzo de 1987


  


  He empezado a hacer gimnasia. Como no tengo tiempo para ir a un gimnasio, ni tampoco me hace demasiada ilusión unirme a ningún grupo de pre mamás adolescentes -seguro que me sentiría cohibida, más bien soy una madre abuela-, procuro hacer los ejercicios aquí, en el cuarto de estar.


  Siempre me ha aburrido la gimnasia, pero ahora intento echarle entusiasmo y mucha convicción. Tengo el firme propósito de no ponerme excusas para abandonar, como tantas otras veces. Activar la circulación de la sangre es primordial en nuestras circunstancias y, aunque llevo ya pantys descanso para gestantes -el prospecto asegura que comprimen mientras dan un ligero masaje activador y parece que tonifican-, no basta. Eso, pero sobre todo la gimnasia, ayuda a que la relajación abdominal sea más fácil de controlar después. Tener tripa ahora es normal, pero soportarla luego una lata antiestética, que no estoy dispuesta a permitir.


  2 de marzo de 1987


  


  R. me trae de Italia un libro interesantísimo, La ninfomanía ouvero il furor uterino. Una reedición de un texto que estuvo muy de moda en el siglo XIX en toda Europa, y que escribió el médico francés J. D. T. de Bienville. El doctor, especialista en materia ninfomaníaca, propone un método preventivo basado en la vigilancia intensiva que encarga a las madres. Es necesario que ejerzan un inflexible control no sólo sobre el comportamiento de las hijas, cosa normal en la época, sino también sobre sus pensamientos, sentimientos y sueños. Madres vigilantes de sueños... una ocupación surrealista, apta para un tema de Magritte.


  Con respecto a las hijas, el libro establece un catálogo de actividades peligrosas: leer novelas, escribir diarios, tener amigas y ya no digamos amigos, arreglarse, maquillarse, mirarse al espejo, comer picantes, beber alcohol y ejercitar la imaginación, fantasear... Si las muchachas son capaces de evitar todo eso, el experimentado doctor les garantiza que no caerán en la terrible enfermedad de la ninfomanía, que no sólo considera peligrosa e incurable, sino también característica de nuestra condición. Sólo el matrimonio y, por descontado, la procreación pueden canalizar el deseo irrefrenable de placer.


  Bienville observa, finalmente, que en un tanto por ciento muy elevado de casos, la causa de la ninfomanía puede achacarse a las madres que no han sabido educar a sus hijas, prohibiéndoles una serie de hábitos nocivos. De su lista de vetos, los que más me atraen son los que no permiten leer, escribir e imaginar. Equiparar la literatura al alcohol, me parece un gran acierto. ¡Qué prestigio para las letras y qué estímulo para las lectoras...!


  3 de marzo de 1987


  


  Nueva campaña feminista a favor del aborto. No sé si la noticia, en tus actuales circunstancias, es de recibo. Tal vez resulte inoportuna. De momento, eres parte interesada… ¿Debo de censurarme? Pero no me apetece y te cuento: la prensa ventila estos días que aquí, en Cataluña, con la Generalitat republicana tuvimos la ley más avanzada de toda Europa. Me entero, además, de que la polémica sobre el aborto es muy antigua. Tertuliano, por ejemplo, que detestaba la sexualidad femenina, aseguraba que el feto tiene alma y, por tanto, que el aborto es un asesinato. Parece que es el primer padre de la Iglesia en defender la postura antiabortista. Por el contrario, los primeros teólogos cristianos que seguían a Aristóteles consideraban que el aborto era un asesinato sólo cuarenta días después de la concepción si se trataba de un feto masculino, y ochenta o noventa días si era femenino. La diferencia, según esos teólogos, se fundamentaba en que el alma se introducía antes en el cuerpo de un futuro machito que en el de una hembra. En 1588 el papa Sixto V declaró que cualquier aborto era un asesinato, sin distinción de sexos, categorías o plazos, y lo castigó con la pena de excomunión, pero su sucesor lo revocó en 1591 y las cosas volvieron a su cauce. Si el feto abortado no llegaba a cuarenta días no se consideraba pecado. Hoy, la Iglesia predica que el aborto es un crimen desde el mismo instante de la concepción.


  4 de marzo de 1987


  


  Llega de Madrid F. R. Siento por ella un gran afecto. Es una persona encantadora y estoy segura de que te gustará cuando la conozcas. A veces me pregunto qué sentirás tú por mis amigas, a las que tu diminuta persona hace ya tanta ilusión. F. te trae unos cuentos, anticipándose un poco. Te los guardo junto a otros regalos que también te esperan.


  A pesar de que nos llevamos muy bien, nos enzarzamos en una discusión acerca de un comentario suyo sobre la mujer en los países árabes. Le digo a F. que es una suerte no ser mahometanas. Pero ella, que pasó un año en Marruecos, asegura que, a pesar de las apariencias, hay espacios de libertad que los occidentales ignoran. Por ejemplo, las azoteas, que son el ámbito del flirteo entre sexos. Como no he vivido allí, y en cambio F. sí, no puedo contradecirla, pero no me parece que la religión coránica permita ningún tipo de emancipación femenina. Me consta que desde tiempos prehistóricos hasta el siglo XIX, el padre tenía derecho a matar a su hija y lo hacía enterrándola en las arenas del desierto. En el Corán podemos leer, «dudaba entre mantenerla en el oprobio o sepultarla en el polvo». E, como otras personas que conozco, partidarias del mundo árabe, insiste en que el Corán no margina a las mujeres, que el profeta es muy respetuoso con ellas... Decididamente, a mí no me lo parece.


  5 de marzo de 1987


  


  Viaje con L. y R. a la casa museo que tiene P. C, la hermana de M., en Cuenca. El sitio es de una perfección tan absoluta que incluso podría resultar insoportable si no me sintiera tan feliz. Tú vienes conmigo, sin que tenga que preocuparme de pañales ni de cucos, lo que no deja de ser una ventaja. R. descarga sobre tu volumen tres carretes de fotos, de frente, de perfil, desde todos los ángulos posibles... Su afición es desmedida. Todavía eres mi prisionera. Dentro de poco, tú misma abrirás las puertas y te deslizarás pasillo adelante, una saeta que apunta hacia la vida, lanzada por el arco-útero que te catapulta.


  6 de marzo de 1987


  


  Si los fetos supieran de marketing, ya habrían patentado este anuncio: exigimos un viaje seguro hacia la luz. Hotel de lujo. Pensión completa. Traslados incluidos. Líneas regulares. Aterrizaje en pistas garantizadas.


  7 de marzo de 1987


  


  Supongo que exagero, pero a veces pienso que el primer amor no es el de la adolescencia, aquel descubrimiento maravilloso de la pasión arrebatadora. El primer amor, el fervor absoluto, el no poder estar el uno sin el otro, es el de la criatura por su madre y el de la madre por la criatura. Ése es el primer amor, lo demás imitaciones. Y ya sabemos que hay que desconfiar de las imitaciones. Incluso parece que es la necesidad de perpetuar el sentimiento de ternura maternal lo que nos lleva a la búsqueda de una pareja estable.


  8 de marzo de 1987


  


  Hablo por teléfono con tu abuela, me cuenta que va a clase de cerámica y que disfruta mucho moldeando el barro. Me promete unos platos, hondos, especifica. Supongo que es casual la predilección por las formas curvas que demuestra, que no está motivada por el hecho de ser mujer. En las sociedades primitivas eran las mujeres las encargadas de la fabricación del barro, que moldeaban en forma de seno. La identificación de las ánforas con la madre es común a muchos pueblos primitivos. ¿Qué es nuestro vientre sino una gran ánfora, una olla en la que se cuece lentamente la vida? Las ollas, las vasijas, los cántaros, eran utensilios sagrados entre los primitivos, igual que la urna funeraria, que también tiene forma cóncava.


  Parece que fueron las mujeres, las inventoras de la cerámica, y que eso impulsó una transformación histórica fundamental. En utensilios de barro se guardaban los granos, los alimentos se condimentaban y se encerraban las cenizas de los difuntos, como en un vientre protector.


  Mi madre va a clase de cerámica y también de corte. Yo sería incapaz. Me suspendieron siempre de labores, y todavía ahora coso con mucha dificultad. Enhebrar una aguja y dar dos puntadas me parece el parto de los montes. Tu abuela dice que en lugar de coser entro a matar. Pero me trae al fresco. Aquello de que más adorna la débil mano femenina la aguja que la pluma, que escribió Fernán Caballero, ha pasado a la historia, aunque para mi madre resulte un poco afrentosa mi escasa habilidad. Quizá para contrarrestarla intenta, finalmente, adiestrarse en las pretendidas competencias femeninas, tan típicas y tópicas de nuestra condición. Ella, que es licenciada en filología semítica, pero que jamás ha ejercido su carrera, suele reñirme por mi escasa disposición para las «tareas del hogar».


  Hilar, tejer, coser, bordar, hacer punto, actividades que ahora han dejado de ser necesarias en la vida doméstica del primer mundo, eran entendidas en las culturas primitivas como poderes transformadores que tenían que ver con la vida y la muerte, y, naturalmente, con la maternidad. La madre paría, después de haber alimentado con su sangre la criatura que llevaba dentro, del mismo modo que era capaz de convertir la estopa en hilo. La araña produce con su cuerpo el hilo con el que teje la fina tela. Las mujeres abastecemos con nuestra leche la criatura que hemos engendrado. No en vano las Parcas son femeninas, la Balanguera también... Ariadna saca del laberinto a su enamorado mediante un hilo.


  Ánforas e hilos, en el principio poder y magia.


  9 de marzo de 1987


  


  A medida que el día se acerca no puedo dejar de sentir un cierto temor, pero mucho menos que cuando esperaba a F. porque entonces sin ningún tipo de experiencia, me enfrentaba a algo desconocido. Además tampoco me habían hecho ningún tipo de pruebas que pudieran detectar algún fallo y, en consecuencia, tenía pánico a que la criatura pudiera nacer con una malformación congénita. La posibilidad de haber engendrado un ser deforme o tarado me horrorizaba. Parece ser que ese terror es normal en las mujeres embarazadas. Los psicólogos lo explican relacionándolo con un profundo sentimiento de culpa. La expiación de esa culpa comienza por el autocastigo. Para liberarnos del pecado necesitamos expulsar la monstruosidad del interior de nuestro propio cuerpo.


  10 de marzo de 1987


  


  Pienso en los hijos de tus hijos, a los que no conoceré, y en tus hijos, a los que quizá tampoco llegaré a conocer, si no das a luz bastante joven. Si esperas tanto tiempo como yo he tardado en encargarte a ti, tendré setenta y seis años, que es una edad provecta, a la que no me hace ninguna ilusión llegar. Entonces, estas notas, si yo ya no estoy, que es lo más probable -no tengo ningún interés en llegar a vieja-, tal vez te podrán resultar de alguna utilidad.


  11 de marzo de 1987


  


  Mi bisabuela, a la que siempre imaginé destrozando valses al piano, tuvo diecinueve hijos. Se casó a los dieciocho y murió antes de cumplir los sesenta. Durante veinte años, cada nueve meses dio a luz. Eso quiere decir que entre los diecinueve y los treinta y nueve -veinte años de etapa fértil— pudo comprobar cómo su vientre iba dilatándose en todas y en cada una de las estaciones. Se llamaba María Ignacia, y por los daguerrotipos que he podido ver era dulce y menuda. En todos los retratos se le nota una sonrisa de Gioconda. No es para menos.


  Tu tatarabuela se casó con el tatarabuelo Joan, al que tantas criaturas -llegaron nueve a la adolescencia y de siete tuvo descendencia- le sacaban de quicio. Tal vez por eso, cuando mi abuela C. esperaba el primer hijo, y le preguntó: «¿Qué prefiere, senyor avi, un niño o una niña?», él le contestó: «Yo, hija mía, un buen pollo».


  Los bisabuelos eran ricos y tantos hijos no les supusieron, al menos en el terreno económico, un descalabro. Pero la bisabuela María Ignacia, aunque naturalmente no los crió y contó con un enjambre de nodrizas que vivían en su casa, no hizo otra cosa que parir y parir. Se pasó la vida más pendiente de los fetos que de los niños.


  Los valses que nunca fueron -son fruto de mi imaginación- debieron de convertirse en canciones de cuna intrauterinas. Traer al mundo una docena de hijos no era nada anormal entonces, pero a diferencia de la bisabuela, la inmensa mayoría de mujeres, que no pertenecían a las clases acomodadas, tenían que criarlos a la vez que trabajaban en jornadas agotadoras. Ellas sí, mucho más que María Ignacia, eran unas pobres mujeres sometidas por la maternidad. Madres, no personas. Espero que tú, como yo (que vivo esta etapa en plenitud sin dejar de ser lo que soy, consciente de lo que me está sucediendo, encantada con la metamorfosis que se opera dentro de mí) puedas disfrutar del embarazo sin dejar de ser tú. Tú y yo somos, hay que reconocerlo, unas privilegiadas.


  12 de marzo de 1987


  


  La diferencia fundamental entre la paternidad y la maternidad es que la paternidad transcurre siempre por el lado de fuera, mientras que la maternidad comienza desde dentro. Los hombres jamás podrán sentir la metamorfosis que nosotras experimentamos, la explosión de vida y su desbordamiento... O quizá sí, algún día seremos biológicamente intercambiables.


  13 de marzo de 1987


  


  Me cuenta A. que cuando M. A. estaba embarazada, su marido B. P. le era infiel con la suegra. Parece ser que M. A. le rechazaba y B. P. se sentía tan abandonado, que fue a contárselo a la madre de ésta, ¿a quién mejor que a la futura abuela de la criatura? Y la cosa acabó como acabó. La aventura duró hasta que nació la nieta de ella y la hija de él. Los caminos del Señor son inescrutables y a veces incluso casi endogámicos.


  14 de marzo de 1987


  


  Desde que estoy embarazada veo por todas partes embarazadas. En la calle, en el cine, en la televisión, en las revistas. Montones de embarazadas, con panzas enormes, barrigas gordísimas, algunas como delirios de Botero, que me llegan a obsesionar. Seguro que no hay más que el año pasado por esta época, pero yo, entonces, no me daba cuenta. Ahora me reconozco en ellas, y por eso noto su presencia. Me miro en su espejo, claro, y encuentro, sin buscarlos, reflejos cóncavos por dondequiera que vaya.


  15 de marzo de 1987


  


  El periódico anuncia de nuevo luna llena. Pero por más que la busco no consigo encontrarla. Quizá se ha escondido debajo de mi piel. Se ha metido en tu casa...


  Pronto seré huérfana de ti.


  16 de marzo de 1987


  


  Como mi curiosidad por saber cómo han vivido la experiencia de la maternidad las otras mujeres no ha disminuido, por el contrario, diría que ha aumentado, he rebuscado entre las viejas carpetas unos apuntes de L`amour en plus de Badinter. Me tocó analizar el libro cuando, hace bastantes años, participaba en un grupo de trabajo interdisciplinario en la Autónoma que organizó J. A., para investigar sobre la mujer.


  La tesis de Badinter está muy clara. No existe un instinto maternal como tal instinto, sino una construcción elaborada a posteriori y no inscrita en la naturaleza femenina. Los datos que ofrece Élisabeth Badinter son incontestables, ya que parecen bien probados. Su análisis se basa en la Francia del siglo XVIII y sus conclusiones no son precisamente muy reconfortantes. Tal vez con la maternidad pasa lo mismo que con la enfermedad. No hay instinto maternal, sino madres, y no hay enfermedad, sino enfermos.


  La institución de la maternidad no deja de ser eso, una institución, y como tal se basa en unas pautas marcadas por la ideología patriarcal. Basta recordar el «Elogio de la mujer fuerte» de la Biblia que fue divulgado con gran afán en el siglo XIX, el siglo de las instituciones burguesas, sobre todo en el mundo protestante anglosajón, pero también entre nosotros. Por la biblioteca de Sa M. circula un libro, Woman in America: Her Work and Her Reward -no sé cómo pudo ir a parar allí, tal vez alguna extranjera se lo prestó a M.-, en donde podemos leer cumplidos como estos: «El esposo no puede mirar a la esposa sin leer en la serena expresión de su cara la divina bendición», tejidos sobre el cañamazo de las alabanzas del Libro de los Proverbios: «Sus hijos la verán con amor perfecto. Aprenderán más de su ejemplo que de sus consejos, que no hay que vivir para sí mismos, sino para sus prójimos y para Dios que habita en ellos. Ella les ha enseñado a amar a su país y a dedicar todas sus fuerzas a su desarrollo». La institución maternal se pone al servicio del patriarcado para divulgar también la ideología dominante que se basa en Dios y Patria.


  17 de marzo de 1987


  


  Dé repente, me he sentido muy angustiada. Subía en el ascensor hasta la cafetería de Can Jorba donde tenía una cita. El ascensor iba tan lleno que he tenido miedo de morir aplastada. Lo primero que he hecho es proteger con mis brazos el vientre, protegerte a ti. Ahora me doy cuenta de que ha sido algo instintivo. La hembra, leona, loba o gata, defendiendo a sus cachorros antes incluso de que lleguen a serlo.


  18 de marzo de 1987


  


  Acabo de levantarme del suelo en el que suelo tumbarme, con las piernas en alto, apoyadas contra la pared. Ésta es una postura que ayuda a la circulación sanguínea. Me quedo así un buen rato, tranquilamente. Fuera ya está oscuro y casi no llega ningún ruido de la calle. Espero. Me relajo y espero, intentando poner la mente en blanco, concentrándome en respirar profundamente. Resulta difícil no pensar, no recordar... Me viene a la memoria la «Tercera elegía de Duino» en la que Rilke confunde madre y amada. La madre con la que estaba enredado en las lianas cada vez más largas de su acontecer anterior... La madre que pone la lámpara de noche, brillante como la amistad, la que sabe el secreto del crujir de la madera.


  19 de marzo de 1987


  


  San José, que el consumismo capitalista en el que vivimos ha convertido en patrón de los padres, es un santo que nunca me ha caído simpático. Es cierto que le tocó desempeñar un papel muy poco lucido y nada gratificante, y pese a todo, salió bastante airoso. Según se desprende de la Sagrada Escritura, fue un padre putativo atento y responsable, aunque desapareció muy pronto de la vida de Jesús, o por lo menos no recuerdo ningún pasaje evangélico donde se nos cuente cómo y dónde murió.


  La paternidad no tiene casi modelos en nuestra cultura, fuera de los que la relacionan con el principio de autoridad, una autoridad que encarna el padre de familia, como responsable máximo de la institución. Autoridad vinculada al poder, que el padre de familia ejerce sobre sus propiedades, entre las cuales se cuentan los hijos.


  Margaret Mead, la antropóloga, considera, por ejemplo, que el padre es una necesidad biológica antes del nacimiento y un accidente social después. Quisiera que tuvieras una cierta discrepancia con la antropóloga. Me gustaría, por tu equilibrio psíquico, que la relación con tu padre fuera positiva y enriquecedora.


  20 de marzo de 1987


  


  Apoyo con dulzura las manos sobre la barriga, acaricio mi piel, pero es a ti a quien quisiera que llegara esta caricia. Quisiera que mis manos pudieran traspasar, matriz y placenta, y llegar hasta ti. Me pregunto si percibes que mi tacto te busca desde fuera, aunque también te acaricio desde dentro, íntimamente. Toda yo deseo acariciarte. Dime, ¿te llega mi absoluta voluntad de ternura?


  21 de marzo de 1987


  


  Fantaseo en torno a tu figura, tu cuerpo, tu cara. Me preparo para el gran momento en que tendré que reconocerte. Sigo pasando muchas horas pensándote, como todas las madres del mundo, y me parece que la imaginación femenina debió de consolidarse durante las largas etapas de embarazo. Tal vez, de estos nueve meses, elevados por el número de hijos, dimane buena parte de nuestro poder creador, de nuestra fuerza fantasiosa, minimizado por otro, sólo reproductor.


  22 de marzo de 1987


  


  El gobierno chino impone a las parejas no pasar de dos hijos. Dos hijos, que si son hijas, posiblemente serán abortadas. El machismo es ancestral en Oriente, más todavía que aquí, entre nosotros. Allí solamente los niños llegan con un pan debajo del brazo y, en consecuencia, son bienvenidos. Su fuerza física los hace rentables para la familia y su fuerza moral, depositarios del linaje. Hasta hace poco, cuando la primogénita era mujer ni siquiera tenía nombre y hoy en día, según leí en un informe sobre China, con frecuencia le llaman leidi o zahodi, que significa «trae un hermano». Actualmente las parejas chinas esperan conocer el sexo de sus hijos para abortar. Los avances ecográficos les permiten la posibilidad de deshacerse de los fetos de sexo femenino. Así se explica que los asesinatos de recién nacidas hayan decrecido en la China durante los últimos años, donde, igual que en la India y en Corea, nacen más niños, 113 por cada 100 niñas.


  23 de marzo de 1987


  


  He soñado en un torno. Alguien dejaba allí un niño y se iba corriendo. Resonaban sus pasos en la iglesia vacía y después sobre el empedrado de la plazuela de las Capuchinas, la más italiana de todas las plazuelas de Ciutat. Allí me he visto a mí misma, jugando con otros niños en la calle. Un deseo infantil siempre frustrado puesto que nunca me dejaron bajar a jugar. Debo de haber recuperado una historia lejana -los sueños también sirven para eso- contada por mi abuela acerca de un niño precioso abandonado en el torno de las Capuchinas. Las monjas, encariñadas con él, se resistían a entregarlo a la inclusa y hasta pidieron permiso a la curia para poderlo criar en el convento. Pero el obispo se lo prohibió. El niño, que, según decían, apareció envuelto en holandas finísimas, tenía unas facciones que denotaban pedigrí. La abuela, enseguida, recordaba a su abuelo, tu tatarabuelo, G. E., que dejó buena parte de su fortuna a la inclusa. Es fácil adivinar el motivo.


  24 de marzo de 1987


  


  Tú, la que ahora está dentro de mí, ¿serás la misma cuando salgas? Los puños cerrados y las otras protuberancias con las que a menudo me llamas y que he visto con el tacto, ¿serán las mismas cuando las vea con la vista? ¿O, por el contrario, habré imaginado sólo lo que tú eres, y tu realidad me hará comprobar la diferencia? ¿Entre mi huésped de ahora y la niña que dormirá, igual que ahora -no te mueves nada, seguro que duermes- pero fuera del agua, habrá tanta distancia que no me permita reconocerte, o por el contrario, tú, la que imagino, serás exactamente igual a ti misma?


  25 de marzo de 1987


  


  Antes, no hace demasiado tiempo, incluso durante la época de la posguerra, las embarazadas solían recluirse en casa para que nadie viese que habían pecado, y lo mismo sucedía, entre los primitivos, con las mujeres que tenían la regla. El tabú de la menstruación alejaba a las mujeres de la actividad sexual, pero también del trabajo. Todavía recuerdo que, durante la infancia, a las cocineras se les prohibía hacer mayonesa cuando tenían el período, por miedo a que se cortara. También en el mundo rural, se impedía que las campesinas sembraran o recogieran las cosechas durante los días impuros, porque en estas circunstancias, corrían el peligro de malograrlas... Del mismo modo, estaba prohibido tocar los alimentos crudos con las manos contaminadas a causa de la menstruación. Recuerdo muy bien mi disgusto cuando un verano las muchachas me sacaron de la despensa donde estaban haciendo la conserva de tomate, porque tenía la regla. Aquél era un trabajo en el que me encantaba ayudar, resultaba delicioso poder machucar a gusto las pulpas y mezclarlas bien con polvos antioxidantes... Hoy en día, a causa de los cultivos de invernadero, que permiten comprar verdura fresca todo el año, ese tipo de actividades ha desaparecido de la vida doméstica. Entonces la conserva de tomate, aún más que las compotas de membrillo y las mermeladas de albaricoques que también se hacían en casa, constituía una especie de ritual de finales de agosto.


  En cierto modo, el tabú de la menstruación tenía también sus ventajas. Permitía que las mujeres se aislasen de los contactos externos y sobre todo de los contactos sexuales no deseados. Estas costumbres todavía continúan vigentes, en parte. Cuando una mujer tiene el período puede negarse legalmente al débito conyugal, sin que nadie pueda recriminarla ni menos obligarla. También, según el derecho laboral, las mujeres están dispensadas de acudir al trabajo si la menorragia les causa molestias. Aunque, la verdad, no he conocido nunca a nadie que esgrimiera esos derechos para zafarse de sus obligaciones.


  Tales prerrogativas parecen restos de una etapa pretérita en que la mujer consiguió un espacio de aislamiento ambiental, posiblemente necesario para sentirse en consonancia consigo misma y con el resto de mujeres. Un ámbito que hemos ido perdiendo, y que, por el contrario, los hombres han conquistado. Tal vez, esas sociedades masculinas tan cerradas -las gastronómicas o petanquistas de los euskeras, por ejemplo- no sean otra cosa que envidia de los espacios de reclusión femenina, envidia de los gineceos... Durante mucho tiempo se creyó que las mujeres menstruantes también podían causar maleficios a las personas que estaban cerca. Muchos hombres, tal vez porque consciente o inconscientemente, seguían los preceptos judaicos, procuraban alejarse para no ser contaminados. Sin embargo, algunos investigadores consideran que la mujer domesticó al hombre imponiéndole el tabú de la menorragia y creó así la primera cultura femenina humana, induciéndole a tomar conciencia de que el cuerpo femenino es sagrado y está ligado a los ciclos de la naturaleza.


  26 de marzo de 1987


  


  He soñado que nacías con seis dedos. Un dedo de más en cada mano. Supongo que el sueño tiene que ver con mi obsesión por tu normalidad. Se lo comento a tu padre y me confiesa que hace días él soñó lo mismo. Esa casualidad aún me preocupa más y no puedo quitármelo de la cabeza. Pero si tuvieras seis dedos, la ecografía lo hubiera detectado.


  Hace muchos años soñé que daba a luz un niño que en vez de brazos tenía alas, y al poco de nacer desaparecía de su cuna, volando. Después de buscarlo mucho rato, lo encontramos sobre una rama del nispolero del jardín. Me desperté con escalofríos mirando hacia el balcón porque era Navidad y estaba en Palma.


  27 de marzo de 1987


  


  Cuando llegues a la adolescencia y hayas tenido tu primera regla, tal vez te des cuenta de hasta qué punto las mujeres solemos abominar de la sangre menstrual, y, por el contrario, los hombres presumen de su esperma. Cuando alguien dice, esto es la rnilk, así, como los anglosajones, no se refiere a la leche que procede del pecho femenino, tan necesaria para los recién nacidos, ni siquiera a su sucedáneo vacuno. La milk -la leche- así, en ponderativo, tiene que ver únicamente con el semen. De nosotras proviene lo negativo, el coñazo, por ejemplo; aquello que es positivo, lo cojonudo, en cambio, suele ser atributo del sexo masculino.


  28 de marzo de 1987


  


  Me encuentro casualmente con B. en el Paseo de Gracia. Me felicita primero, y después me compadece: «¡Qué pereza!, ¿no?». Al principio esa ambivalencia me sorprendía, ahora, tras tanto repetirse, me he acostumbrado, aunque sigue pareciéndome curiosa la extrañeza que produce en la gente el hecho de que, con tanta diferencia entre uno y otro embarazo, me sienta tan contenta. A veces, para tranquilizar al personal, para que vean la cosa lógica, he insinuado que la diferencia de edad entre mis hijos estaba justificada por una serie de abortos intermedios. Cuesta de entender, por lo que veo, cómo, si ya tengo un hijo de catorce años, puedo estar tan contenta con esta que está a punto de nacer.


  Como hace tiempo que no veía a B. desde que dejé de trabajar en el instituto, nos sentamos en el S. a tomar un té. B. me cuenta que acaba de entrar en la Generalitat y que se divorció hace tres años, después de constatar la estupenda generosidad córnea con la que su marido la había obsequiado durante diecinueve años de matrimonio. Ahora acaba de iniciar una nueva relación con un antiguo pretendiente. Dice pretendiente, igual que mi madre y sus hermanas para aludir a los novios frustrados. Como a mí -puntualiza-, se lo encontró por casualidad, en el Paseo de Gracia. B. habla por los codos. De repente, me mira a los ojos inquisitivamente y exclama: «Pero, ¿seguro que estás contenta?». «Mucho», le contesto, encantada. «¿Puedo tocar?», pregunta, señalando la barriga. Posa su mano con suavidad sobre mi vientre y tú le das una patada. «¡Ah! Se mueve», dice gritando con un entusiasmo tan grande, que el camarero que acaba de acercarse para cobrar, la mira estupefacto mientras ella, sigue repitiendo una especie de gorgoritos, oh, oh, ah, oh la, la, se mueve... Después, en un tono más bajo, añade: «¿Sabes? Creo que me perdí una buena experiencia. Pasé los embarazos sin enterarme. Quiero decir que mi útero era como cualquier otra víscera, el hígado o las tripas, las tienes pero ni te enteras de para qué sirven. ¿Comprendes a lo que me refiero, verdad?».


  Cuando nos despedimos me da su teléfono. Me pide que la avise cuando nazcas. Quiere conocerte y traerte un regalo.


  29 de marzo de 1987


  


  A medida que tu tamaño aumenta, a medida que creces, eres más tú y te vuelves más ajena. Nuestra historia en común, nuestra vida dual, se encamina hacia su fin. Vivir es desde el principio separarse.


  Pocas veces me he sentido tan cerca de alguien como ahora. Pocas he tenido conciencia de una compenetración mayor y, no obstante, no puedo saber qué te pasa a ti. Sólo intuirlo. Intuirlo y suponer que la redoma está llena de mar, una marecita cálida y acuñadora en la que tú te sientes en plenitud.


  30 de marzo de 1987


  


  Si nacieras y nadie te registrara, si no hubiera un documento con tus datos que diera fe de vida, no existirías legalmente. Para que puedas ir al colegio, o incluso antes, ser visitada por el pediatra, es necesario que tu nombre se inscriba en el registro civil; de lo contrario, carecerías de personalidad legal.


  El nombre, pero sobre todo el apellido te otorgará la identidad que necesitamos todos. El apellido pertenece a tu padre. El hecho de esta patrilinealidad es una prueba irrefutable de la importancia primordial que tiene la palabra, el logos, la razón, y como palabra, logos, razón, todavía en nuestra cultura, continúan emanando del padre.


  31 de marzo de 1987


  


  La fecundación in vitro, los vientres de alquiler, la ingeniería genética, todos esos descubrimientos y técnicas ofrecen unas posibilidades verdaderamente insospechadas que benefician sobre todo a las parejas estériles o con antecedentes de discapacitaciones o enfermedades hereditarias. Suponen, claro está, una esperanza extraordinaria pero a la vez un riesgo manipulador terrible. En el fondo, no deja de ser curioso que esos avances lleguen en unos momentos en los que las mujeres hemos conseguido en Occidente -siempre olvidamos las condiciones de casi esclavitud o sin casi, en las que viven la inmensa mayoría de mujeres en los países árabes o en el tercer mundo- unos niveles de representatividad extradomésticos casi equiparables a los de los hombres...


  


  




  



  ABRIL


  


  1 de abril de 1987


  


  Probablemente, a causa de la metamorfosis que nos afecta, tengo tendencia a leer libros de mitología griega, donde tantos relatos aluden al nacimiento de los dioses y a sus orígenes. Algunos, como el de Dioniso, me parecen particularmente sugerentes, y por eso voy a contártelo:


  Zeus disfrazado de mortal deja embarazada a Selene, y ésta, instigada por Hera, que a la vez se ha disfrazado de nodriza para desbaratar los planes de su infiel marido, simula un antojo. Desea saber quién es en verdad Zeus, pues intuye que le ha dado gato por liebre. Como suele suceder en esos casos, Selene será castigada a causa de su curiosidad -ligada, probablemente, al temor del incesto-, de una manera injusta y terrible: Zeus la fulmina con su rayo, extrae de sus entrañas a Dioniso y para que éste pueda acabar de desarrollarse lo ata a su cadera. Después del nacimiento, que tiene lugar cuando el niño se suelta de la cadera paterna, Zeus lo manda a casa de unas nodrizas divinas, que lo crían en una gruta.


  Dioniso pasa su infancia entre mujeres, aunque a veces se dice que fue educado por el viejo Sueno, que, por otra parte, aparece siempre con aspecto afeminado, pechugón, barrigudo, vestido con una larga túnica. Si Dioniso, dios de la embriaguez, tiene un origen tan particular es como consecuencia de la envidia que siente Zeus de la capacidad femenina de parir. Es el deseo de apoderarse de su maternidad el que le lleva a aniquilar a la madre de su hijo, para convertirse en padre y madre a la vez.


  Pero hay otros relatos en torno al nacimiento de Dioniso -que los mitos órficos denominan dios de las mujeres- por ejemplo, el que le hace ser a la vez nieto e hijo de Zeus, e hijo incestuoso de Perséfone, a quien su padre posee en forma de serpiente.


  Ese Dioniso, engendrado por una serpiente, prolongación fálica de Zeus (la serpiente tiene una condición predestinada a representar el mundo masculino, la que tentó a Eva debía de encarnar el falo de Lucifer, y la que se aparecía a sor Tomasseta, la santa mallorquina, por el sumidero de la cocina, debía de corresponder a cualquier gañán mallorquín), suele ser representado con dos cuernos, alusivos a su divinidad.


  En los mitos órficos, los Titanes sorprenden a Dioniso, rodeado de muñecas, de peonzas, de manzanas de oro y con un espejo en el que se contempla, embelesado. Aprovechándose de la indefensión narcisista, y por mandato de su abuela Hera, le agreden de una manera brutal: lo cortan en siete pedazos y lo asan sobre siete parrillas. Es necesario que el niño muera ya que es hijo del incesto.


  02 de abril de 1987


  


  De la mano de la mitología he vuelto a los griegos, al Banquete, que siempre guarda sorpresas. Releo para ti, contigo, y esa relectura me permite entender el texto de un modo distinto, en especial el mito del andrógino. Éramos, antes del castigo, personas dotadas de dos cabezas, de dos cuerpos, de dos sexos, masculino y femenino. En ocasiones, doblemente masculino, o femenino, otras. Pero los dioses, recelosos del poder que íbamos adquiriendo, y alarmados por lo subversivo que podría llegar a ser, ya que sospechaban que pretendíamos construir una escalera para llegar hasta el Olimpo, nos partieron por en medio, y desde entonces cada uno de nosotros busca su otra mitad perdida, su media naranja, como se dice de modo coloquial.


  A estas alturas pienso que nuestra auténtica mitad es el ser que nos gestó, de lo que es fácil deducir que la mitad perdida, tanto para los hombres como para las mujeres, es siempre femenina.


  Sigo con Platón y copio para ti un trozo del Timeo: «Para las mujeres aquello que se llama matriz o útero, es un animal situado dentro de ellas que desea tener un hijo. Cuando pasa la estación propicia sin dar fruto se enfada, se inquieta sobremanera y soporta muy mal este nuevo estado. Entonces vaga por todo el cuerpo, obstruye los pasos del aire, impide la respiración y provoca angustias terribles, y enfermedades de todo tipo. Eso dura hasta que el deseo conduce a la unión de los dos sexos para que pueda recoger el fruto, como se recoge el del árbol».


  Platón describe, me parece, el momento de la ovulación, que a menudo nos provoca una inquietud, una especie de desasosiego. Las molestias menstruales equivalen a las angustias. Para el discípulo de Sócrates, el deseo de maternidad, de plenitud, se parece a una bestia enjaulada entre las rejas del cuerpo-cárcel.


  3 de abril de 1987


  


  Te hablo sin parar. Te piropeo. Te llamo chinita, luna, pequeña, preciosa, volvoreta, ninona. ¿Debe de ser la condición materna la que nos lleva a desarrollar la afectividad mediante los diminutivos y a perder el sentido del ridículo, mientras achuchamos también las palabras como si fueran mofletes?


  Aunque seas un patito feo, no te lo diré. Además, estoy segura de que a fuerza de repetirte que eres guapa te volverás guapa, si no lo eres. Quiero evitarte lo que me sucedió a mí. Mi madre, que como ya te he contado, era una mujer muy bella, debió de quedarse absolutamente desconsolada al verme. Yo era exacta a mi padre, que no tenía, precisamente, fama de guapo. Quizá por eso me pasé la infancia huyendo de los espejos por miedo a verme reflejada en ellos hasta con el bigote que lucía entonces tu abuelo. Algunas veces, me pareció sorprender a mi madre observando sus piernas largas y espléndidas después de mirar las mías infantiles, feas y gordezuelas. Por desgracia para mí, tu abuela era infinitamente más bella, elegante y atractiva que yo. ¡Qué lástima no haber salido físicamente a ella! No sabes cómo me gustaría que tú te le parecieras. Pero, sobre todo, lo que más me gustaría es envidiarte a ti tanto como la envidié a ella.


  04 de abril de 1987


  


  Hoy ha sido un día duro. Estoy muy cansada. El peso, tu dulce carga y la menos grata de mi matriz dilatada, va en aumento. Mi estado es de una gravidez casi total. Te confieso que si pudiera, en algún momento, me sacaría la pecera portátil en la que te transporto y la dejaría sobre la mesilla de noche.


  6 de abril de 1987


  


  A medida que se acerca el día -será por mayo, primavera temprana, si todo va bien-, me doy cuenta de que parir ahora, en Occidente, casi en el siglo XXI es un privilegio, siempre que una no sea demasiado pobre, claro, y tenga una adecuada asistencia médica. Durante siglos las mujeres parieron a pelo, sin calmantes ni paliativos, ayudadas por las mujeres de su entorno, entre quienes destacaba la comadrona. Sólo en casos excepcionales, de dolor insoportable, las comadronas administraban brebajes de hierbas, como el láudano. Algunas fueron quemadas en la hoguera, acusadas de preparar pócimas para calmar el sufrimiento de las parturientas. La Iglesia, después de un juicio inquisitorial, las consideró culpables de haber transgredido el mandamiento divino: parirás con dolor.


  Por entonces, cuando era necesaria la cirugía obstétrica, se echaba mano de los barberos y los capadores de cerdos. Estos últimos, hacia el siglo XVI eran los encargados de practicar las cesáreas. Extraían la criatura del abdomen materno, con desprecio absoluto por la vida de la madre, como estipulaba la moral cristiana.


  Los Padres de la Iglesia -me niego a escribir los santos padres- tenían tendencia a considerar a la mujer como una encarnación del demonio. Según esos expertos en materia luciferina, Satán y su prolífica corte infernal, sentían especial predilección por los órganos genitales femeninos, e incluso, para evitar que algún íncubo de gustos cambiantes, saltase de unos órganos sexuales a otros, prohibieron que los hombres presenciasen los partos, que eran, además, claro está, sucios y desagradables.


  También los Padres de la Iglesia exhortaban a las parteras para que salvasen a los hijos, no a las madres, si hacía falta escoger, y sobre todo para que no olvidaran bautizarlos. Parece ser que cuando la criatura tardaba en salir más de lo que consideraban oportuno le inyectaban una jeringuilla con agua bendita.


  La comadrona y el capador de puercos eran considerados necesarios pero a la vez abominables. Hoy en día, la comadrona desempeña un papel importante, pero el capador ha sido sustituido, gracias a Dios, por un ginecólogo de bata blanca, bien preparado científica y técnicamente. No todo ha empeorado. Al contrario, muchas cosas han mejorado. Pero no deja de ser curioso que el ginecólogo sea casi siempre hombre y la comadrona, mujer.


  7 de abril de 1987


  


  A lo largo de los siglos hemos sido acusadas de casi todo. La misoginia ancestral ha dictaminado que el deseo nos poseía, como en la maldición bíblica, el deseo nos volvía lascivas. Después, Aristóteles, siempre ligado a la historia que nos minusvalora, recordaba que, en efecto, la mujer desea al hombre como aquello que es feo busca aquello que es hermoso. Aunque -matiza- la mujer no es fea por sí misma, sino accidentalmente, ni tampoco es mujer, sino por accidente. Después, cuando ha convenido, hemos sido acusadas de inapetentes y de frígidas. Si nos hemos defendido de esas acusaciones, mediante la palabra, hemos sido recriminadas por charlar en vez de hablar. Así, a lo largo de la historia, hemos charlado y parloteado de manera insensata, como si fuéramos niños que comienzan a balbucear. Por eso, moralistas y filósofos, nos han recomendado el silencio. «Propio de la mujer es un silencio honesto», escribió fray Luis de León en La perfecta casada. Desde entonces ha llovido mucho, pero no tanto desde que Neruda pontificó: «Me gustas cuando callas porque estás como ausente»...


  Calladitas estamos más monas, naturalmente. Eso quiere decir que aceptamos la pasividad como un hecho consustancial a nuestro sexo. A veces, cuando leo tonterías de ese calibre, pienso que los hombres que las han fomentado, y no sé si creído -no todos los hombres, claro, pero sí una mayoría- nos han ido empujando poco a poco hacia el lesbianismo, como una forma de supervivencia.


  Lástima que, a pesar de tantos malos tratos históricamente comprobados, nos sigan gustando tanto, demasiado, esos seres de espaldas tan anchas e ideas tan cortas..., querido Shopenhauer.


  8 de abril de 1987


  


  Te he dado mi calcio, mi hierro, mi flúor, mi carne y mi sangre, mis humores, mi flujo, mis secreciones, mis hormonas. No puedo darte más. No me queda nada que no sea también tuyo, nada que no sea para ti.


  9 de abril de 1987


  


  Aunque estoy de baja, sigo trabajando en casa en la edición de un poeta del barroco, don Gabriel de Henao, que compuso un largo poema mitológico, El Hipólito, sobre el personaje del mismo nombre. Hipólito, una especie de casto José, aún más virginal que el chico que tanto le gustaba a la mujer de Putifar, se queja a Zeus y hasta le recrimina por el hecho de haber creado a la mujer. Al fin y al cabo, él, dios todopoderoso, hubiera podido conseguir que la humanidad se propagase sin necesidad de que nosotras interviniéramos. La procreación hubiera podido ser obra exclusiva de varón. Adiós descendencia...


  10 de abril de 1987


  


  Visita rutinaria al ginecólogo. Me pregunta si tengo miedo al parto. Le digo, con sinceridad, que no. No me da miedo. Tal vez porque toda la dosis de miedo posible me la tomé la primera vez.


  Entonces -en las últimas semanas, escribí Te deix amor, la mar, com a penyora, una especie de testamento sui generis verdaderamente me veía morir al dar a luz. En mi inconsciente debían de pesar el recuerdo ancestral de tantas madres muertas a lo largo de la historia y las referencias a las fiebres puerperales, que todavía llenaban muchas conversaciones de mujeres durante mi infancia. Las fiebres puerperales son rarísimas hoy puesto que las infecciones posparto están perfectamente controladas. El útero, después del parto, constituye una herida abierta, muy absorbente y muy húmeda, fácil de infectar, pero la aparición de los antibióticos ha dado al traste con el peligro. Por tanto, resulta factible conjurar el miedo a la muerte, basta consultar las estadísticas. Hace cincuenta años, en cambio, el parto era la causa más importante de mortalidad femenina en el mundo. Todos tenemos alguna antepasada que murió después de dar a luz. No te preocupes, no serás una pobre huerfanita, privada de madre desde tu nacimiento.


  Otro asunto es el miedo a los dolores espasmódicos tan sincronizados y esplendorosos. Tanto que los tengo clavados aún en la memoria. Pero esos dolores no matan. En absoluto... Todo saldrá bien. Te lo aseguro.


  11 de abril de 1987


  


  Tu padre me confiesa su preocupación por mi trabajo. Ocuparme de ti me llevará mucho tiempo, un tiempo que no podré dedicar a escribir. Me recuerda, además, lo que me costó compaginarlo todo la primera vez. Cuento con tu ayuda, le contesto. Ahora estás menos ocupado que entonces, cuando tenías una actividad realmente absorbente. Y es que, contra Franco, digan lo que digan los nostálgicos, vivíamos peor, mucho peor. F. nació todavía bajo la dictadura, mientras que tú vendrás al mundo en lo que todavía llamamos transición, después del restablecimiento de las libertades democráticas. La diferencia es considerable.


  Durante estos últimos años, las mujeres hemos conseguido si no todas las conquistas imprescindibles, al menos algunas. Incluso en el ámbito doméstico. Es cierto que muchas mujeres siguen siendo maltratadas por sus parejas, y eso, que es un grave problema público, un problema que sobrepasa la vida privada, no ha cambiado. Pero las afortunadas, las que tenemos compañeros inteligentes y capaces, hemos comenzado a compartir las tareas domésticas. «Quien tiene la oportunidad, tiene la capacidad», decía una campaña muy bien hecha por la Dirección General de la Condición Femenina, durante la UCD. Mi padre, que es una persona inteligente, es, sin embargo, incapaz de ayudar en casa en lo más mínimo. Literalmente, no sabe freír un huevo. Fr. cocina mejor que yo, aunque sólo se prodiga en las grandes ocasiones, que quede claro.


  Durante estos últimos años -la edad que te separa a ti de tu hermano- la situación de la mujer ha mejorado bastante en nuestro país, no hay duda. Lo que no significa que no necesitemos seguir reivindicando la igualdad ante la ley, incluso en la vida cotidiana. La diferencia biológica no puede ser sólo una carga. No debe serlo. Hay que luchar por un mundo más justo, más honesto. El feminismo es una cuestión moral.


  12 de abril de 1987


  


  «Así yo estuve aquí / dentro del vientre de mi madre», escribe Gil de Biedma recordando una visita al parque de Montjuïc. Y tú conmigo, en Deià, en Palma, en Barcelona, en Sitges, en Verines, en Girona, en Valencia, en Albacete, en Madrid, en Cuenca...


  Mi útero, tu pecera, ha sido tu primera casa. Freud escribía, y por una vez estoy de acuerdo con él, que la casa no es más que el sustituto del útero materno, del primer hábitat que todos echamos de menos para siempre. Lo que no sé es si reconocerás los lugares por donde durante estos meses hemos pasado, o tal vez sí, tal vez inconscientemente te habrás percatado y después no harás otra cosa que reencontrarlos, ignorando, no obstante, cómo y cuándo los viste.


  A menudo, a lo largo de mi vida, he tenido la sensación de haber estado en lugares donde no había puesto nunca los pies, y ante ciertas habitaciones, calles, gentes, concretamente, ante la Alhambra, la plaza Mayor de Pedraza, el espectáculo del mar batiendo, enfurecido, en el Cap de Favarix, supe que los había visitado antes, sin poder precisar cuándo, con la seguridad de que había estado allí acompañada. Luego, al ir a Palma, nunca me acuerdo de preguntarle a mi madre si ella me llevó dentro de su vientre.


  13 de abril de 1987


  


  Me siento ya muy pesada y me muevo con cierta dificultad. Me canso mucho. Por eso, L. ha venido a buscarme en coche para ir a comprar una bañera para ti. L., a quien me siento muy unida (hicimos oposiciones juntas, y nunca competimos sino que lo compartimos todo) es, no obstante, por otro lado, la persona con la que discuto más. Entre la controversia y l´anar fent, siempre escogemos la controversia. L. insiste hoy sobre la atracción que sienten los niños hacia las madres y al revés, las niñas, hacia los padres. La niña, ya te puedes preparar, me dice, será de Fr.


  Lo que argumenta L. me parece una convención social como cualquier otra, que tiene que ver con las afinidades de carácter, con la educación, más que con la inclinación por el sexo opuesto. Lo que socialmente se denomina feminidad suele aludir a determinados rasgos -como la debilidad, la sumisión, la dependencia que el androcentrismo ha conseguido imponer como ideales. En cambio, las características de la masculinidad -o al menos de la pretendida masculinidad-, que implican fuerza, independencia, valor, coraje, capacidad de decisión, etc., evidencian la superioridad del macho sobre la hembra. Hasta hace poco se consideraba que esos atributos eran abominables en la mujer, lo que implicaba una manera de preservarlos y no cederlos más que en casos excepcionales, los de las mujeres masculinizadas, hombrunas, como Judith o Juana de Arco. No en vano ambas utilizan la espada. Además, de la Doncella de Orleans se decía que nunca había tenido la regla.


  13 de abril de 1987


  


  He mandado a buscar de Palma el moisés con faldones de organdí que yo estrené, usaron después mis hermanos y F. heredó. Tiene, como todas las cunas, forma ovalada de cesto, como si fuera una prolongación del vientre, y por encima se le puede acoplar una pequeña mosquitera preservadora. Me doy cuenta de que se parece bastante a la pecera en la que tú te rebulles cada vez con mayor dificultad. Tal vez así, en esta cuna te sientas menos ajena, menos extranjera. También te estamos preparando una habitación, lo más acogedora posible, con muebles sencillos de tonos suaves y telas lisas, de colores pálidos, lejos de las perversiones de Disney World, pero, igualmente, de la cursilería ortopédica.


  A lo largo de muchos siglos, los recién nacidos pasaban, en una especie de continuum, del vientre materno a la cocina de su casa o a la de la casa de su nodriza. Durante la infancia, unos años que no contaban, sin historia ni trascendencia, los niños seguían bajo la tutela femenina, como si aún no estuvieran enteros. Se nacía de verdad -pero eso en realidad solamente les sucedía a los hombres, nosotras quedábamos relegadas a ese espacio interior toda la vida, con raras excepciones- cuando se pasaba de la órbita doméstica al exterior, al que se llegaba después de un rito de iniciación que coincidía con la pubertad.


  El niño comenzaba a ser tenido en cuenta cuando ingresaba en el mundo extradoméstico, el mundo válido, socialmente, cuando pasaba de la oscuridad a la luz, del encierro y la reclusión casera a la libertad foránea. Si no sabemos nada de la etapa infantil -infante quiere decir etimológicamente aquel que no habla, la criatura dependiente, casi uterina- es porque aparece ligada al mundo femenino que hasta hace apenas nada no tenía interés y, por tanto, tampoco historia.


  No hace mucho las leyes establecían todavía que en cualquier catástrofe había que salvar primero a los niños y a las mujeres, en atención a la debilidad. Ahora ya no, ahora sólo a los niños. Las mujeres hemos alcanzado legalmente la capacidad de que los tiburones puedan escoger el sexo de sus víctimas y no indigestarse únicamente con cuerpos masculinos.


  14 de abril de 1987


  


  Durante mucho rato noto que tienes hipo. Posiblemente has tragado líquido amniótico demasiado deprisa. Quizás te aburrías y te has consolado bebiéndote el agua del baño.


  15 de abril de 1987


  


  Vacaciones de Pascua. Vamos de excursión a Poblet. El campo todavía duerme, como tú, en la gran matriz terrestre. La vida es un espasmo entre dos úteros. Salimos del útero materno y volvemos a morir en el útero cósmico, donde nos diluimos. Hay muchos aspectos de la naturaleza, también de la civilización, que tienen que ver con el embarazo. Leí hace tiempo que las tumbas del antiguo oriente estaban excavadas imitando la anatomía interna femenina. Parece que las construían así, con la creencia que, de este modo, renacería el espíritu...


  Volver a la tierra, volver a la madre-materia es volver a la esencia de aquello que es uterino, primigenio. «Nosotras, las mujeres, estamos muy cerca de la tierra», escribe Edith Södergran y canta María del Mar Bonet. Miguel Hernández se refiere a la misma idea en unos versos muy bellos:


  


  
    Decir madre es decir tierra que me ha parido; es decir a los muertos, hermanos, levantarse; es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo sangre.
  


  


  
    Los ecologistas, que reivindican la naturaleza frente a la devastación pretendidamente civilizadora, son, quizá sin saberlo, también feministas...
  


  16 de abril de 1987


  


  Una leyenda espantosa cuenta que existe una mujer asesina de fetos. A golpes de hacha abre el vientre de las embarazadas, extrae a los nonatos y los engulle.


  17 de abril de 1987


  


  La casa está desierta. F. se ha ido a Mallorca a casa de sus primos y tu padre, a dar una vuelta. Por la calle no pasa nadie. Los vecinos tampoco están. Es viernes santo. He leído, como siempre, el Evangelio de San Mateo. Todavía puedo recitar de memoria la Pasión, como cuando era pequeña y las monjas nos la hacían aprender entera. Después me he tumbado en la cama. Quería saber qué hacías tú, y enseguida me has contestado. He notado cómo te movías y me llamabas. Llamabas con tu puño a las puertas de la piel... ah de la vida...


  18 de abril de 1987


  


  No entiendo por qué las mujeres no hemos reivindicado mucho más esa facultad maravillosa, ese don impagable que supone dar vida, y no hemos transformado esa prerrogativa en un arma -ahora sí, bien cargada de futuro- para poder cambiar el mundo.


  De esa capacidad de dar, dándonos, surgen muchas otras capacidades también positivas que han sido, muy a menudo, olvidadas o menospreciadas. La maternidad ha constituido, básicamente, un lugar de reclusión, en vez de ser un lugar de creación expansiva. A veces hemos abdicado de nuestras prerrogativas, y otras las hemos cedido estúpidamente.


  19 de abril de 1987


  


  «Esta niña será una consentida -dice mi madre, alarmada por mi obsesión monográfica, que eres tú-. Eso no es bueno.» No estoy de acuerdo. Frente a los que predican la educación espartana, la que estaba de moda cuando yo era pequeña, bajo el pretexto de que la vida es dura y hace falta estar preparados para enfrentarse a ella, creo que sólo una infancia feliz puede salvarnos de su crueldad y darnos el enraizamiento necesario para poderla soportar. Pero eso no quiere decir que no esté a favor de la buena educación. Al contrario, considero absolutamente necesario el aprendizaje de una serie de normas de convivencia fundamentales, y sobre todo de una: amar y respetar a los otros sin olvidar que son diferentes a nosotros, y que, por tanto, pueden y suelen tener gustos y puntos de vista distintos. Pero después de eso, después de enseñarte una serie de valores primordiales, te mimaré y te consentiré cuanto pueda, como hice con tu hermano. La educación ortopédica de los alemanes, tan higiénica, ya sabrás algún día a dónde les condujo.


  Es curioso que durante siglos los hombres hayan tronado contra la endeble educación femenina. Los débiles principios inculcados por las madres habían de ser después sustituidos, en rígidos internados, o hasta en espantosas academias militares, por otros, basados en la fortaleza, en la estricta disciplina, y todo para que llegasen a ser hombres, eso es, machos, fuertes y viriles, intransigentes y dominantes, en las antípodas de las virtudes pretendidamente femeninas. Tanto es así que los estoicos, por ejemplo, consideraban que los baños calientes que las comadronas daban a los recién nacidos eran perjudiciales a causa del placer que les podrían proporcionar. Mediante la viscosidad del placer se contaminaba la bondad natural de las criaturas...


  20 de abril de 1987


  


  Espero que no te arrepientas de haber nacido mujer. Yo no deseé nunca dejar de serlo. Ni siquiera cuando era pequeña, dándome cuenta de que mis hermanos tenían muchas más ventajas que yo. Tampoco jugando quise cambiar nunca mi personalidad por la de un chico, como hacían otras niñas. Yo siempre me he sentido muy bien dentro de mi piel femenina. Pero eso no quiere decir que no haya envidiado las prerrogativas masculinas en las que se basa su superioridad. Superioridad social y legal, no biológica. La ventaja biológica se la llevamos nosotras y se basa en el hecho de gestar, parir, no tener duda de que las criaturas son nuestras, verdaderamente nuestras, y saberlo desde el primer momento. A pesar de que hoy en día las pruebas de paternidad han podido disipar sombras sospechosas que, en un momento u otro de la vida, pasan, se ve, por la cabeza de muchos hombres.


  Pero hay también más ventajas que cuentan en el hecho de ser mujer: nuestra ilimitada o casi ilimitada capacidad sexual, capacidad orgásmica, mucho más rica que la de los hombres... Espero que algún día lo constates por ti misma.


  21 de abril de 1987


  


  Ya lo tienes todo preparado: peúcos, faldones, camisillas, jerséis, de algodón y de lana, pijamas, pañales, baberos, peleles e incluso las bolsas con los dodotis... Esta tarde he completado la lista. Algunas cosas las has heredado de tu hermano, he pasado años guardándolas delicadamente y están nuevas, otras las he ido comprando en diversas tiendas durante estos meses. Te han regalado, además, un montón de peúcos y de capuchitas. La bolsa que sustituye la antigua canastilla te la acaba de mandar I. P. de Madrid. Mis padres, que llegan la semana que viene para asistir a tu nacimiento, vendrán también con un cargamento de regalos. He sacado la bañera de su caja y he preparado las esponjas, los jabones líquidos, las colonias, los aceites, las pomadas, los ungüentos, las toallas, las gasas para las curas del ombligo... Todo está a punto por si acaso decides adelantar unos días tu viaje.


  23 de abril de 1987


  


  Veo el documental de un parto. Una secuencia dramática, intensa, violenta, casi brutal. No dura mucho rato, afortunadamente, pero está llena de sangre. Muchas personas no la resistirían. Vendrás al mundo del mismo modo. Todos hemos llegado igual. Todos procedemos de una separación traumática. Somos producto de un drama.


  24 de abril de 1987


  


  La cabeza del espermatozoide se lanza como un kamikaze contra el óvulo. Muy pronto, dentro de muy pocos días, tú te lanzarás de cabeza contra la vida. La cabeza va por delante y no los pies, cuando todo está en orden. Embestimos como toros, de frente, al nacer. En cambio, cuando nos morimos, nos llevan con los pies por delante.


  25 de abril de 1987


  


  Simone Weil distingue entre el dolor y la aflicción. El dolor conduce al crecimiento, escribe, y a la luz, mientras que la aflicción es condición del esclavo, de la víctima de un campo de concentración. De Sísifo es la aflicción, castigado a transportar eternamente la piedra. La aflicción es condena, mientras que el dolor constituye un alivio, ya que nos encamina a otra experiencia que puede ser positiva.


  El dolor de parto es anuncio de vida.


  26 de abril de 1987


  


  La Iglesia puso el grito en el cielo -¿dónde mejor, si no?- cuando en 1847 James Simpson, después de observar que las contracciones del útero continuaban, a pesar de emplear éter como anestesia, generalizó su uso. Los dolores de parto se aligeraron mucho gracias al doctor Simpson, que en aquel entonces fue combatido duramente por los organismos eclesiásticos. En la batalla intervinieron los teólogos, que afirmaban que la aplicación del éter era diabólica y que solamente en apariencia beneficiaba a las mujeres, dado que arrancaba a Dios el dolor femenino, que él impuso como castigo, porque a Dios pertenecían los gritos implorantes, surgidos de las entrañas más profundas de la carne mortal.


  Los teólogos no eran mujeres, eso está claro, y anatemizaron también a menudo contra las mujeres que no deseaban ser madres, puesto que no sólo se negaban a continuar la especie, sino que además privaban a la humanidad de una fuerza emocional basada en el sufrimiento.


  27 de abril de 1987


  


  La depresión posparto se considera un síntoma generalizado y, no obstante, en los partos felices, en aquellos en que la madre y el niño o niña se encuentran estupendamente, como suelen escribir los gacetilleros en los «Ecos de sociedad», no parece que haya motivo alguno.


  La espera ha acabado bien. Los nueve meses de gestación se han cumplido, el miedo a la muerte de la criatura, a las malformaciones, a las taras, ha quedado definitivamente conjurado, y el miedo a la propia muerte también. No obstante, la depresión posparto es estadísticamente muy común.


  La depresión que no padecí cuando nació F. se cierne ahora sobre mi cabeza. ¿Será fruto de la constatación de que nacer es comenzar a estar solo? ¿Será producto de la desilusión o de la pérdida? He leído que en casos de depresión aguda, algunas mujeres han llegado a rechazar a la criatura y se han negado a verla. Tal vez porque esta presencia real era incapaz de llenar el vacío también real, dejado en su interior. Aquello que estuvo dentro no es reconocido como lo que ahora está fuera. El trauma que eso produce puede llevar al infanticidio y al suicidio. Buen tema para una tragedia. ¿No te parece?


  28 de abril de 1987


  


  Leo que las mujeres arapesh parían en una zona reservada para defecar, menstruar y para guardar la comida de los cerdos. Pero la referencia no es tan negativa como pueda parecer, no te horrorices. El cerdo, que, según los antropólogos, es considerado un animal impuro tanto en la Biblia como en el Corán, es sagrado para otras culturas. Entre los egipcios, por ejemplo, a veces, aparece como la encarnación de Isis. El sacrificio ritual de los cerdos, constituía un componente de las fiestas de Afrodita. Igualmente, se le ligaba al culto de Deméter y a los misterios de Eleusis.


  Algunos historiadores consideran que el hecho de que entre los judíos y los mahometanos se prohíba comer su carne y se insista en su impureza es fruto de un tabú sagrado. Mujeres y cerdos fueron hace siglos, considerados sagrados. Tanto que el olvido de esa sacralidad ha llegado a convertirlos en elementos negativos.


  29 de abril de 1987


  


  Concebir, generar, producir, gestar, dar a luz, parir. Palabras que se aplican también a la creación literaria considerada como un parto. No deja de ser curioso que la actividad intelectual haya estado vetada durante tantos años a la mujer. Pero eso era cuando nos minusvaloraban. Ahora ya no. Ahora ya estamos iniciándonos en la igualdad, acostumbrando a los hombres a ser nuestros compañeros, lo que no siempre es fácil.


  30 de abril de 1987


  


  «¡Vaya puyazo que te han metido!», me suelta un tipo repulsivo, mirándome la barriga, en la plaza de Sarria, y a punto estoy de contestarle. Pero opto por marcharme sin hacerle caso.


  El tipo, viscoso, gordo, mayor, al que supongo que las embarazadas deben de estimular la libido, daba repelús. De mi aspecto además lo que más le ha llamado la atención ha sido el puyazo retrospectivo y lo que el puyazo significa.


  Después, al llegar a casa, me he mirado al espejo. Estoy verdaderamente inmensa, imponente. Contemplo mi cuerpo y no me reconozco. No sé si nos hubiera convenido más, desde el punto de vista estético, tener el útero en la espalda. Pero no, como joroba todavía resultaría más ofensiva para los ojos. Me he convertido en una especie de fragata inmensa, mascarón de proa incluido. La raya vertical se ha acentuado y la piel, de tan tensa parece brillante, de cachalote. El ombligo ha perdido su convexidad y es sólo un pequeño pliegue en mitad del vientre, una especie de arruga insignificante o de pellizco. Los pechos, implacables, voluminosos, van directos al parto.


  El cuerpo de una embarazada hacia el noveno mes es épico, lírico y dramático, enorme y glorioso, pero nada atractivo. Por eso, quizás, casi no existen retratos de desnudos de embarazadas. Los desnudos femeninos, ya se sabe, en la pintura eso se observa muy bien, se dirigían a deleitar los ojos masculinos, objetos del deseo, pero sobre todo -lo recuerda la estudiosa Rose Marie Bederdon, a propósito de los desnudos de Susan Valendon, en un trabajo que acaba de aparecer en Londres- acentuaban la fragilidad y la pasividad del cuerpo, como formas de su atractivo.


  La multitud de Danaes, Venus, Dianas, Proserpinas y demás diosas paganas, o las figuras bíblicas, Salomé, Judith, Susana y los viejos lascivos, igual que las Magdalenas penitentes, no son otra cosa que excusas para poder pintar espléndidos -y a veces no tan espléndidos- desnudos. Es por tanto natural, que en ese contexto no aparezcan embarazadas que muestran no sólo su figura poco atractiva, sino el signo de la posesión masculina. Incluso pueden ser consideradas activas y no pasivas, dado que su cuerpo está todavía en proceso de transformación, pero tampoco cuando esta concepción cambia, cuando en el siglo XX los pintores intentan plasmar desnudos de mujer, siguiendo los planteamientos de Degas -que apunta que quiere pintar una criatura humana que se ocupa de sí misma, como un gato que se lame, mujeres vagando a sus quehaceres, ajenas a la mirada que las observa por el ojo de la cerradura- se interesan por los embarazos.


  Recuerdo, por el contrario, un cuadro impresionante de la pintora Alice Neel: otra mujer, Margaret Evans Pregnant, posa desnuda sentada en una butaca. En primer término se nos ofrece un vientre enorme, pletórico de vida interior.


  


  




  



  MAYO


  


  1 de mayo de 1987


  


  Nacemos desvalidos, necesitados, faltos de cobijo, carentes de la posibilidad de sobrevivir por nosotros mismos. Nuestra vida de recién nacidos depende exclusivamente de los demás. Si no nos acogieran y protegieran de inmediato, tardaríamos poco en morir.


  Tanta precariedad e indefensión, a veces me atormentan. Todas las precauciones me parecen pocas para acogerte. Quisiera ofrecerte no sólo lo mejor de mí, toda mi calidez, sino también el mejor de los mundos posibles. Pero eso, por desgracia, no depende de mi voluntad.


  2 de mayo de 1987


  


  Durante nueve meses te he acogido, te he nutrido, te he sentido, te he acariciado, te he hablado e incluso te he escrito. Todo mi yo, vísceras, músculos, sangre, humores, intuición, sensibilidad, inteligencia, han estado pendientes de ti. Contigo y para ti he ido transformándome. Ahora, sin embargo, parece que el momento de decirnos adiós ha llegado.


  Pronto tendremos que separarnos. Mi matriz empezará a contraerse para expulsarte y tú también harás todo lo posible para abandonarme. Durante unas horas, espero que escasas, lucharemos las dos para desasirnos. Enseguida que salgas, enseguida que la comadrona corte el cordón, te acogeré entre mis brazos. Mis brazos no dejarán jamás de cobijarte.
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